童年琐记

早就感到了她心中的烦恼，为什么今天突然会倾泻出来呢？我很惊恐地点头答应了。

    父亲还老在外面逗留，很少回到家里来，姐姐和哥哥都去上海求学或谋生了，只剩下我和母亲，迎接着每一个寂寞和黑暗的夜晚。父亲究竟到哪儿去了呢？我张望着母亲凄苦的脸色，不敢提出这充满了凶兆的疑问。偶然从一起玩儿的几个小伙伴口里，才知道父亲早巳娶妾，在小镇的另一个角落里，又安置了一个舒适的窝。

    “还不去看看你那标致的小妈妈！”一个顽皮的伙伴眨着眼，嘟着嘴。诡秘地向我笑着。

    听着这讥讽的话儿，就像听到父亲在那除夕之夜，燃放爆竹的一声巨响，不过它只是让我掩上耳朵，在恐惧中含着欢快和钦佩的心情，而今天的这句话儿，却像半空里的霹雳，竟把我脆弱的心儿完全炸碎了。我走到母亲身边，拉住她胳膊，仔细打量她俊秀而又庄重的脸庞，瞧见她炯炯闪亮的眼睛里，含着一丝忧伤的笑。我觉得她是世界上最美丽和善良的女人，为什么父亲会欺骗她，做出这样荒诞的事情呢？可是我不愿向她提起刚才听来的闲话。我隐约地觉得她平日的忧愁，肯定是为了它，我怎么能启口呢？这不是拿着刀子刺向她痛楚的胸膛吗？

    我发现父亲也很想跟母亲接近，母亲却总在冷落着他。母亲是一个秀才的女儿，从小就憧憬知书识礼，她是凭着媒妁之言和家长之命，才嫁给了我父亲，却不太喜欢父亲那种随便和浪荡的作风。也许是她对生活的态度过于拘谨，才使父亲萌生了外心；也许是她早已知悉父亲有了外宅，才想尽量保持精神上的宁静和纯洁，跟他保持着永远难以弥合的裂痕。

    我自然是坚定地同情母亲的，父亲肯定会觉察我的这种情绪。

    也许是他感到自己理亏，也许是他心里有着难言的委屈，就跟我们同样都不愿触及这公开的秘密。直到父亲过世之后，我才懊悔自己为什么不跟他推心置腹地交谈呢？我永远也无法跟长眠的父亲和母亲相逢了，只好把纠缠了自己一生的伤痛，永远都深深地埋葬在心里。

    且说当我听说了父亲娶妾的消息之后，只要瞧见大人和孩子们斜斜地瞪着眼睛，咬着耳朵说悄悄话，我总敏感地以为他们在议论我，于是就高高地昂起头颅，心里萌生出异样的反感，拔起脚来飞快地跑回家去，躲在屋子里独自思索着，应该怎样面对这冷酷的现实？

    我变得早熟了，发现生活并不总是美满与和谐的，生活真像喝一杯苦涩的酒，还不知道喝到何年何月，前途茫茫，没有尽头。我于是懂得了为什么有人会绝望地去自杀？这样不是可以早一点了结那痛彻心肺的苦楚？

    母亲瞧见我低着头躲在角落里，轻轻地走过来跟我说话，问我学堂里的许多事儿。凭着她这颗聪敏和细腻的心，肯定会猜得到我在想什么心事，却也不肯点破这使我们都感到苦恼的话题。我们就这样相依为命地活下去，有时候真担心着她，会不会去寻觅一条结束自己生命的路，不过这顾虑完全是多余昀。在乡野里长大的母亲，胸襟是阔大的，意志是坚韧的，她常常含着眼泪对我说：“谁知道自己会被生出来？既然已经活在这世上了，那就得咬着牙齿活下去，活得让别人不敢轻视你。”

    母亲是我人生道路上第一个出色的老师，她启示了我要养成一种顽强的意志，在自己的生活里忍耐和挣扎下去。在这种忧伤的气氛中间，我的童年就悄悄地消逝了。

    1992年9月

    【百家在线】

    2002年秋季，全国普通高校招生考试的语文试题中的第五大题“阅读下面文字，完成19 -22题”中给出的文章《话说知音》，这篇短文的作者就是林非。林非事前并不知道高考试卷上会选自己的文章，这篇文章现在收入林非的散文集《世事微言》。有人问林非，参加高考学生几百万，很多都进了清华、北大和全国许多大学，你的这篇散文印在数以百万计的高考试卷上，阅读者众多，有否发你稿酬？

    林非说：“到现在为止，还没有人与我联系，我也不知道有没有稿酬。”他又表示，稿酬是无所谓的，作家的创作，最幸福的就是他的文字和思想能够留在读者的心底。林非说，“我最近在看萨特的为什么拒绝诺贝尔文学奖的文字，很受感动，作家的创作不是为了功利，这是很令人敬佩的。”回顾一下身边的那些“速成”作家，“美女”作家，甚至于“用身体写作”的一小撮，他们的文字和思想犹如写在沙滩的文字，一阵大潮涌来，什么也没有留下，但他们的腰包却是涨涨的。而我们这些做为给他们“献金”的读者，也该反思一下什么才是我们该去读的，该去买来看的书了。