童年琐记

    林非

    1931年生，原名濮良沛，江苏海门人，当代著名散文家。1955年毕业于复旦大学中国语言文学系。历任中国社会科学院教授、博士生导师，中国鲁迅学会会长，中国散文学会会长，中国作家协会会员。主要作品有专著《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅传》、《中国现代散文史稿》等，散文选集《林非散文选》、《离别》、《中外文化名人印象记》等。

    我对于父亲的情感，就像是一个永远都解不开的绳结，说不清有多少依恋，也说不清有多少怨恨。

    我永远记得那个朔风凛冽的除夕之夜，父亲欢欢喜喜地抱着我，挤在小镇中央的人群里面，顶着冰凉的风，漫无目的地踱着大步。他从自己嘴里嘘出一阵阵的热气，想挡住冷风的袭击，温暖着我粉嫩的脸颊。他的左手紧紧地搂住我，却飞快地腾出右手，从口袋里摸出红红的爆竹，不知道怎么擦亮的火柴，真像是变魔术似的神速，竟在顷刻间点燃了引线，随着一阵咝咝的声响，爆竹像利箭似地飞上了天。我从未听到过这样贴近自己的轰响，不由得抬起小小的双手，赶紧掩住自己的耳朵。

    父亲扳开我的双手，闭住了冻得发紫的嘴唇，重重地吻着我的额头，乐呵呵地喊道：“什么都不要怕，做一个胆大包天的男子汉！”

    “爹爹，我要做个大丈夫！”我从心里佩服他的聪明和勇敢，赶紧放下手，紧紧搂住他肩膀，回想着私垫老师曾多次讲起过，《孟子》里所说的“大丈夫”，是那种“威武不能屈，贫贱不能移”的人，很神往地向父亲起誓。

    父亲轻轻地拍打着我的屁股，不住地吻着我脸颊说：“小孩子有志气。人活在世上，就得做财多气粗的大丈夫。只要发了财，天底下没有办不成的事儿，想把天上的星星摘下来都行！”他仰起头．指点着幽暗的夜空，寻觅这影影绰绰的星辰。

    我怀疑父亲的话儿说得不对，伏在他肩膀上说：“《孟子》里说的‘大丈夫’，不是这样子的。”

    “小孩子懂什么孔子和孟子的？该听我的。”父亲有点儿愠怒了。

    父亲确实是个极有主见的人，祖父十分严厉地逼着他继承家业，专攻中医，他毫不畏惧地拒绝了。也许是从小被娇纵的缘故，他总喜爱玩耍，还精于吃喝，这些自然都得要花费钱的，于是就忙忙碌碌地开办作坊和药铺，却又豪放不羁，耽于声色，还喜欢周济混在一起的伙伴，像这样大手大脚的，永远也积不下钱来，永远也做不成从天空里摘下星辰的发财梦，还一天天地亏空和财落下来，这是我长大了才知道的。

    我当时只留下这样的印象，父亲常常把朋友们邀请到家中，在小客厅里搓麻将牌，从白天直闹到黑夜，谁都不肯罢手，高声地叫嚷着，从嘴里喷出的烟雾，弥漫着整间屋子。有一天午后，父亲打开窗门，瞧见我在院子里种花，招呼我进屋去观看他们斗牌。我刚跨进小客厅，就被香烟的气味呛得直咳嗽，眼睛也睁不开了。父亲把我搂在怀里，指点我怎样赢牌，我却丝毫也看不明白牌面的标记，这呛人的烟雾，这嘈杂的喊声，都在催促着我赶快逃跑。

    父亲又把自己的脖子伸出窗外，叫喊着厨子赶快给伙伴们做清炖团鱼吃。我也许是受到母亲的影响，真不喜欢他整日整夜地搓麻将，觉得这样实在太劳累了，而且吵吵嚷嚷地又有什么意思呢？

    父亲总是希望母亲跟他一起打牌玩儿，母亲每回都勉强坐下来玩几圈，就乏味地站起来。父亲伸出手想拉住她胳膊，她赶紧默默地躲开了。她从小在幽静和碧绿的田园里长大，还听着外祖父吟咏过多少诗词，她总是喜欢独自坐着，默默地倾听风声和雨声，默默地背诵那些像谜一样的句子，她不喜欢混杂在小镇上嘈杂的人群中间，她像是大自然里面孤寂的精灵，她启示了我另一种生活的方式。

    母亲缝好了衣衫，种完了花卉，就坐在沙发上休憩着，抚摸着我的额头，询问我老师教导的课程。当她听我说起有一位新派的女老师告诉大家跟客人晤面时，应该学会鞠躬或握手，代替作揖或磕头这种流行的习俗，就带着我前去拜访了。

    她们谈得都很欢畅，母亲还仔细打量着她身穿的这套西服长裙，说是自己如果也有本领独立生活，该有多么好啊！说到这里时，母亲叹一口气告辞了，领着我往回家的路上走。她默默地站在桥头，许久地俯瞰着小河里流淌的漩涡，轻轻地摇着头，又紧紧地握住我手掌，匆匆地走了起来，边走边跟我说：“你要用功念书，等初中毕业了，送你去上海读高中，别在这里住下去了！”

    我不懂她这话里的含意，却早就感... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读