悲哀的玩具

    李广田

    （1906 -1968）山东邹平人。1923年考入济南第一师范后，开始接触五四以来的新思潮、新文学。1929年考入北大外语系，并结识本系同学卞之琳和哲学系的何其芳，后出版三人诗合集《汉园集》，被人称为“汉园三诗人”。抗战胜利后，他先后在南开大学、清华大学任教。1948年加人中国**。新中国成立后任清华大学中文系主任。1949年全国第一次文代会当选为文联委员、文协理事。1952年任云南大学副校长、校长。他是中国现代优秀的散文作家之一，先后结集出版的还有《雀蓑集》、《圈外》、《回声》、《日边随笔》等。

    依然不记得年龄，只知道是小时候罢了。

    我不曾离开过我的乡村——除却到外祖家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚且有着几分恐怖。虽说只是一个村子吧，却有着三四里长的大街，漫说从我家所在的村西端到街东首去玩，那最热闹的街的中段，也不曾有过我的足迹，我的世界是那样狭小而又那样广漠，因为从小时候我就是孤独的了。

    父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听着她的纺车声嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。这样的，便是我的家了。

    我也常到外面去玩，但总是自己个。街上的孩子们都不和我一块游戏，即使为了凑人数而偶尔参加进去，不幸，我却每是作了某方面失败的原因，于是自己也觉得无趣了。起初是怕他们欺侮我，也许，欺侮了无能的孩子便不英雄吧，他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离着我，然而这远离，就已经是向我欺侮了。时常，一个人踽踽地沿着墙角走回家去，“他们不和俺玩”，这样说着一头扑在了祖母的怀里，祖母摸着我的头顶，说，“好孩子，自己玩吧。”

    虽然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在，也还是苦于寂寞，然而这寂寞已不是那寂寞，现在想起那孩子时代的寂寞，也觉得是颇可怀念的了。

    父亲老是那么阴沉，那么严峻，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果，只说，“见人家买糖果就得走开。”虽然幼小，也颇知道母亲的用心了，见人家大人孩子围着敲糖锣的担子时，我便咽着唾沫，幽手幽脚地走开，后来，只要听到外面有糖锣声，便不再出门去了。

    实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，如用破纸糊了小风筝，用草叶作了小笛，用秫秸扎了车马之类，都很喜欢。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说，“来。”

    我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘地问。

    “玩艺儿，孩子。”

    说着，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。

    “哪来的麻雀呀，奶奶？”

    “拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。”

    “怎么带到地下来？”

    “傻孩子！大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。”

    我半信半疑地，心里... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读