么时候存了钱,还去十八里铺打电话。
几场南风吹来,小窗后绿色的麦田飞快地泛起了金色的波浪,割麦子的季节到了,那是村里入最忙的几天,姑娘们是割麦子的好手。清晨,她们拿着镰刀,拎着水罐,提着饭篮子到麦地里去,从我的窗前经过,总要亲热地给我打招呼。爱蓬、改梅、春青、玉仙、瑞光……她们探进一张张红扑扑的笑脸问我,玲妹妹,你干啥哩,瞧的啥书?有的问,你在屋里憋着闷得慌不?她们说,下了晌俺们就来找你玩儿。歇晌时,她们给我采来地头上好看的花儿,她们将黄色和紫色的花插在褐色的陶罐里,摆在我的窗台上,在蓝天和金色麦田的映衬下,就像一幅美丽的静物画。
晚上,姑娘们喜欢聚拢在我的小土屋里,她们亲昵地挤坐在床边和长凳上,有的掐辫子,有的纳鞋底。改梅说,你这里多好,这罩子灯多亮堂。要是俺家也有这罩子灯,那一晚上得多干老些活。春青说,你靠住在这里点灯熬油,看这么些书,你也给俺们讲讲这书里到底说了些啥。
我望着摊在桌上的一本厚厚的书,心中涌起无限感慨。同样是女孩子却有着不同的命运。桌上的书里讲的是一个苏联少女,通过艰苦的自学,发明了链霉素,使世界上的肺结核患者获得了新生。而眼前,在这偏远的乡村,却有这样一群女孩子,她们从没有进过学校的大门,甚至连自己的名字都不会写。她们心灵手巧,她们勤劳善良,我真希望能把所有读过的书都讲给她们听,我真希望让她们知道世界上很多很多的事情。我给她们讲天文讲地理,我告诉她们地球是圆的,我说苏联人和美国人已经登上了月球,中国的人造卫星也已经上天了。我给她们拉起手风琴,不会读书的姑娘们却会唱很多好听的歌:《北风吹》、《**来到咱农庄》、《谁不说俺家乡好》、《太阳出来照四方》……割完麦子,村里的姑娘们推着木轮椅带我到地里看她们锄地浇水,歇工时她们在一棵大柳树上拴了个秋千,她们挨个儿坐在秋千上悠荡,风儿将她们的长辫子悠起来,将她们的花布衫鼓起来,将她们欢乐的笑声飘起来。后来她们让我荡秋千,她们说别怕别怕就推着秋千,让我高高地飞起来,我尽情地大笑,尽情地大叫,那一刻,大地、蓝天、整个世界也融入了我们的欢笑里。
夏天的晚上,姑娘们又推我来到村南头的小河旁,河边栽着一排排古老的垂柳,柔软的枝条拖在水里,将河面遮得影影绰绰,神神秘秘。姑娘们下河去洗澡,要我当哨兵,帮她们看着衣裳,了望着男人。只听见一阵嘻嘻哈哈,河中心便升起一个个美丽的身影。月亮泛起淡蓝的光,洒在波光粼粼的河面上,姑娘们的身影浮在一片静谧的朦胧之中。我望着她们,就想起古老神话中那些到河里沐浴的仙女,姑娘们是那样纯洁,那样友爱,她们互相搓背,互相洗长发。在我的眼睛里这是另一个世界,一个隐藏在贫穷里的美丽世界。
秋天到了,姑娘们推我到场院里剥玉米。碧蓝的天空下,我们坐在一片耀眼的金黄里,姑娘们一边手里不停地忙活着,一边唧唧喳喳地酝酿着等交了粮食,卖了麦秸辫儿买件啥衣裳。我说我掐的草辫儿也卖了钱,姑娘们说那咱们一块儿去扯件人造棉的花布衫,穿在身上飘飘的那该多风光。后来我们就去黄楼店供销社扯花布,在这之前,姑娘们给我送来了一捧淡紫的芝麻花,她们说,你就使这洗头吧,一准儿让你那辫子又光又亮又滑溜。她们还给我的无名指戴上用麦秸秆精心编制的草戒指。戒指编得很精致,有方的有圆的,戴在手上闪闪发光。我们戴着草戒指,一路说笑着来到供销社,我们围在用红砖垒起的柜台前,姑娘们仔细翻看着仅有的两卷素花人造棉,扯在身上比了又比,看了又看。她们热烈地议论着,那一刻仿佛全世界的喜鹊都飞到了我耳边。终于,我们买了各自心爱的东西,姑娘们都扯了花布,有的还买了青松牌的香胰子。
回到村里,我自告奋勇为姑娘们裁衣裳,她们要我一律裁成平方领,一律都做卡袖的,她们说咱也学一回城里人。衣裳做好了,她们穿上一边互相打量着,一边又说又闹。玉仙说瑞光,你穿上就像个洋学生,小心让哪个知青相中喽。瑞光羞红了脸,只说呸呸呸。我们村里有四个男知青。村里的姑娘爱听他们讲话,也爱悄悄议论他们,还给他们取外号。她们说城里人多好,个个有文化,还问我,要是你,你能相中哪一个?冬天,在一个白雪铺满大地的日子里,村西头的爱莲出嫁了,自行车驮着她,驮着她的花包袱过了金线河的石桥。
她嫁给了河对岸一个没有文化的人,因为她也没有文化。望着她远去的身影,我忽然想起了那个发明链霉素的苏联少女……漫长寒冷的冬天,白雪覆盖的大平原空旷而沉寂,每当坐在小窗口,我依然想念城市里的那群女孩子,依然望眼欲穿地盼望从城市飞来的信使,我也依然常常放飞信使。我用冻得发红的手给朋友们写信,给她们描述这里的生活,但是,我不再诉说孤独,我告诉朋友们,我在这里结识了一群淳朴的乡村女孩子,跟她们在一起我觉得自己要做的和该做的事情太多了。我说在这里我懂得了,如果我们心中有一颗星星,不仅要让它给自己带来光明,还要将它举出窗外,照亮黑夜,照亮他人。
光阴荏苒,青春的岁月在黎明和日落的时候悄悄溜走。偶一回首,我仿佛又看见那群和我一起秘密读书的城市女孩子,那群在小土屋里和我一起唱歌的乡村女孩子。
在我的心间,
她们从未离开,
穿过时光的隧道,
友谊的光芒依然灿烂。
我们读过的书,
还在沉默地述说,
我们唱过的歌,
还在天空中,
久久低徊。
【百家在线】
20年前,张海迪成为全国人民学习的榜样,那个身残志坚、乐观向上的女孩子影响了几代人。回忆起那段刻骨铭心的往事,张海迪笑着说:“我能够被大家知道其实是一个很偶然的事,许多人都有一种感觉,好像是突然就有了张海迪,事情的前后经过是这样的:那年我的病情发作,正在医院抢救。恰好新华社的几个记者来到我们所在的那个县采访其他的事。在他们采访的过程中,无论是在医院,还是在大街上,都经常听见人们在议论一个小姑娘的病好了没有?
她的病情怎么样了?一个女孩子何以成为全县百姓关注的焦点?几位记者经过多方打听,才知道有一个叫张海迪的小姑娘,为别人解除病痛而她自己却病魔缠身,在她的身上发生了许多催人泪下的故事。当他们准备到县医院采访我时,得到的回答却是:你们半个月以后再来,那时你们也许能赶上她的后事。当时没有人能预料到我的生死,所以也不敢让记者采访我。没想到,半个月后,我奇迹般地好了起来。就这样新华社的记者采访了我,并在《人民日报》上发表,我也就被大家知道、了解了。”