青春，你是一支难忘的歌

    张海迪

    中国作家协会会员，山东省创作协会一级作家，中国残疾人联合会副主席，山东省作家协会副主席。张海迪5岁时患脊髓血管瘤，高位截瘫，因此没有进过学校，童年时就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。1984年，被共青团中央、全国妇联分别授予优秀共青团员、全国三八红旗手称号。著有《张海迪书信日记选》，译有《海边诊所》等作品。长篇小说《轮椅上的梦》深受广大读者喜爱，并已经在日本、韩国出版。

    又是南风吹来，又是麦穗金黄。

    每当这个成熟的季节，我的思绪总会禁不住飞出城市的窗口，飘向鲁西北大平原，那是我从少女时代开始生活了十六年的地方。

    那时在下乡的人流中，我还是一个面色苍白病弱的女孩子，十几年，那里的阳光晒红了我的脸庞，晒红了我的胳膊。那是我生命最鲜活的岁月，是我人生最丰富的岁月。生活已将我最美好的青春岁月播撒在那里了。我常说鲁西北是我的第二故乡。

    还记得那一年我们搬家去农村的前夕，我始终沉浸在一种不安和小姑娘特有的伤感之中。我和妹妹将随爸爸妈妈一起流放到一个遥远的地方，在我看来这是一场悲剧的开始，这似乎就意味着我们一切都完了！我心里有说不出的难过，我倚在窗口悄悄为爸爸妈妈流泪，我曾期待他们不再被批斗，我曾期待喧嚣的生活能够恢复安宁，可是经过漫长的等待，他们却被流放他乡，受到更加严厉的惩罚。我为妹妹流泪，她将离开心爱的学校，她跑了很多地方，恳求了很多人才分到家门口的第三中学，为的是下课的间隙能够回家看看我。可是今后，她再也听不到那所学校熟悉的钟声了。我也为自己难过，我再也没有站起来的希望了，人们说我们去的那一带很难找医生。

    我漫无边际地想象着我们将要前往的目的地，过去在小说中读过的那些悲惨的流放者的形象，还有那荒凉广漠的流放地，不时片片断断地闪现在我的眼前，使我不安的心又平添了几丝迷惘。就在我们离开城市的那个灰暗的早晨，爸爸将我抱上绿色卡车的那一刻，我哭得多么绝望啊！但我那时却不知道，那辆绿色的卡车从此改变了我这个城市女孩子的生活。

    我们经过长途跋涉来到了新的家，家里的一切都杂乱无序。傍晚，我坐在毛糙糙的床板上，打量从未见过的用高梁秸苫盖的屋顶。

    爸爸带着妹妹去挑水，妈妈在门外费力地引燃炉子，一股股浓烟在暮色中随风飘散开来，一丝丝一缕缕如同我纷乱的思绪。从城市到农村，一切都将重新开始，我们住进又矮又黑的小土屋，我们突然没有了电灯，突然没有了自来水……我觉得那一会儿，我的心就像一颗从高处扔下的石子儿，掉进黑洞洞的深渊，不知洞有多深，也不知心将落在哪里。

    我最难过的是突然离开了城市里的好朋友。那是一群充满热情、纯真快乐的女孩子，她们是妹妹的同学，妹妹的同学个个都是我的好朋友，她们每天早晨来找妹妹上学时，都要在我的床边坐一会儿，有的为了多陪我一会儿，就将自己的早饭包到手绢里带来，坐在我的床边，一边啃着馒头咸菜，一边讲着昨天今天和未来。放学后，她们又背着书包围坐到我的床前，争着把学校里有趣的事儿讲给我听。

    那常常是女孩子干篇一律的话题：谁跟谁好啦，谁跟谁不好啦。我们一起唱歌，一起幻想，我们更多的时候是在一起秘密读书，十四五岁的我们如饥似渴地读着被说成是毒草的《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《在和平的日子里》、《开不败的花朵》……我们被鼓舞，我们被激动，我们崇敬书中那些为革命事业英勇献身的烈土，在日记中写下向他们学习的誓言。我们读爱情故事，我们为主人公的命运感慨叹息，却又对爱情似懂非懂。

    那一天，我对朋友们说我们今后不能在一起读书了，我宣布了我们去农村的消息，女孩子们的脸上顿时失去了笑容，表情笼罩在沉重的悲切之中，每天都有在我的床边悄悄掉眼泪的，每天都有对我干叮咛万嘱咐的：到了那里一定来信啊！我们互相留赠礼物，最多是照片和日记本，朋友们在给我的本子上写下她们由衷的祝愿：愿你在广阔天地里经风雨见世面，做一只勇敢的海燕！

    希望你在三大革命运动的洪流中锤炼一颗为人民服务的红心！

    海内存知己，天涯若比邻，我们的心是连在一起的。

    终于我们所有的家具都搬上了卡车，终于我们要握手告别了，我们互相说再见，我们彼此泣不成声。女孩子的泪水，女孩子的悲伤，是世界上最能打动人的。汽车开动的一刹那，女孩子们一片呜咽，如同一支无伴奏合唱队唱起悲怆的乐章，让人心碎，让人哀伤。

    汽车奔驰着，一只无形的手剪断了我和城市的联系，一条弯弯曲曲的土路，远远地拉开了我们与城市的距离。卡车颠簸着，太阳就向西落下去，几百里路在我看来就如同走过了万水干山。

    当我独自坐在乡村小土屋的窗口，便禁不住想念朋友，泪水也禁不住流下来。于是，我从这里放飞了一只只信使，让它们飞到朋友手中，倾诉我在新环境里生活的情景。我说我对这里的一切都很陌生，对这里的一切都还不适应。我放飞信使，更盼望有信使飞来。我在窗口盼啊，盼过很久，在没有信的日子里，我觉得自己就像被抛在了一个不为人知的荒岛上，便忍不住深切悲哀。有一天我一下收到了十几封信，我的手在发抖，心在颤抖，手中的信纸也像被风吹得沙沙颤抖的树叶，在内心孤独的时侯，还有什么能比友情更宝贵的啊。

    写信的女孩子们在抽泣，读信的我在抽泣。女孩子们说，自从你走了，我们放学后又来到你的家门口．可那门上贴了封条，我们一伙人在门口哭了很久。于是，我捧着信也哭了很久，我多想再见到朋友们啊！

    后来有一天，妹妹推着我到十八里铺看知识青年演节目，那是我们公社的驻地，在路上我们发现了邮电所，我说我们给济南的朋友打个电话吧，我说我想念朋友，妹妹说她也想念同学，于是我们来到邮电所。接线员是个热情的小伙子，听说我们是从城里来落户的，他就很耐心地帮我们接电话。他不断将接线插头塞进面前的总机里，并且不断喂喂地呼叫着济南，济南，这呼叫使我觉得自己仿佛正守在一个硝烟弥漫的前沿阵地上。不知他喊了多久，电话终于接通了。

    我和妹妹抢着说，那边的朋友也一个个抢着说，我们流了很多泪水，时间就飞快地过去了。我们恋恋不舍地放下话机，刚擦干泪水，接线员就递给我一页账单，三块八，他说。我和妹妹大吃一惊，这对我们来说是一笔多么大的巨款啊！我掏出口袋里所有的钱，才凑够了电话费，那是我攒了很久想买一条红围巾的钱。虽然不能去买红围巾，但是回到村里我的心情却好多了，这个电话使我有了一种说不清的寄托，我只想等什么时候... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读