往的自我艺术生活。我绝不胶着于某些世俗的看法,却永远不放弃任何可以经营一己纯艺术理想生活的努力。我写文章、写字、画画,全然听任我的感情如源头活水的灌溉,创造自己自然、洒脱、明朗的风格。
《水浒》是我少年生活在乡野时所读的第一本古典小说。我初读《水浒》就跟遇到一位一见如故的陌生人一样,投缘得不得了。何以如此,现在思索起来,可能是这部小说在两方面与我的生活环境及经验发生了间接的关连,启迪了我的潜意识。
这部小说自头至尾流动着强烈的反抗意识。正因为人谋不臧乃定造成破坏自然和谐的均衡不可饶恕的颠覆力量,而使我相信这种反抗意识乃是把现实推摆回到原始状态唯一可行的力量。人性的残暴,战争揭露了给我,而战争本身乃是最野蛮的肆意破坏自然和谐均衡的人为大灾。它是百分之百强加于人的,它是捣毁人的尊严扼杀文明的凶手。而人类唯一可以制止和消灭它的力量就是反抗。这样的反抗意识,在我日渐成长的过程中,慢慢强固,终于形成了不可屈挠的信念——在社会上除了战争以外任何失去公正的现象中,积极地鼓舞我去抗衡、抵御。我在为文寻求自我感情抒放的同时,也为斥责怯惧,呼吁公理,伸张正义,维护道德,讽谏强权,批判滥情,争取个人尊严自由及基本权益这些方面,略尽绵薄。
我爱读《水浒》的另一原因,大约在于其人物个性塑造的明朗慷慨作风与形象。我憎恶与此相反的阴私多疑的负面人性,因为我认为这正是消极地促成破坏自然和谐的潜在危机。当外界的客观因素改变得可以牵动左右的时候,这样的危机必然扩大膨胀,形成具有侵略性的强势。而我们的社会所需要的,乃是如《水浒》英雄明朗慷慨的作为,此种正面的捐己行为,也就是宗教博爱的基本精神,其本身乃是一种高尚的情操,或可称之为侠骨。
总而言之,我在幼少时候所读的两本书,竟想不到会在下意识里对我产生如此深远的影响。我虽然不相信任何宗教,但我相信自己有着一颗明慧的善心去关怀社会,去爱护世人,正跟一位诚笃的具有宗教信仰的人一样。即使退一步说,这颗心,经过侠骨诗情的铸‘炼。至少可以令我洁身自好,像辛稼轩说的“味无味处求吾乐,材不材间过此生”那样,过我自认逍遥美好的浪漫生活,表达我真挚的情感,追求理想和艺术的人生。
【百家在线】
在台大就读时,李敖与庄因来往密切,当时李敖自称“洒家”,称呼庄因则为庄鼻子或庄二爷。1957年,李敖因受殷海光之影响,欲转读哲学系,后来转系未成,庄因乃专函安慰:“如你以前对我所言,‘咬着牙’念下去,不必再想其他一切,读自己的书。我说‘善为惊人之举’的人不是很多的,你以往的勇气与魄力足可担当。”而当庄因失意举目惶惶之时,李敖也对其多有劝慰,晚上躺在文学院的石级上,李敖劝庄因宁可少几分学问,不可没有思想。由此也可以想见他们当时非同寻常的关系。
但后来,随着时间的推移,李敖开始不满庄因只做自了汉,每天写些诗酒螃蟹不知民生疾苦的酒足饭饱式的文字,二人之间友情日渐暗淡。早年的庄因还写信给李敖说要“做一件比较有功于人类社会的工作”,但他的人生轨迹却与他的理想偏离甚远,而李敖一直在为济世救民的理想努力着、牺牲着。宁做真小人而不做伪君子的李敖对身为朋友的庄因的表现自然不满,两人渐行渐远也就不足为奇了。