诗情与侠骨

    ——两本影响我一生的书

    庄 因

    1933年生，台湾著名学者，散文家。先后任教于澳大利亚墨尔本大学，美国斯坦福大学。著有散文集《杏庄小品》、《八千里路云和月》、《山路风来草木香》等。

    自我初识之无以迄于今，将近半个世纪，读过的书为数究有多少，从来未有统计。“破万卷”是肯定没有的。中外古今，林林总总，加在一起应该不下数百册了。其中我着实喜欢的约得百本左右，而一直能维系我的兴趣于不辍，甚且仍不时随手翻翻的便只得“若干”；这里面既曾为我幼时“书倡”，又对我往后个性的发展及人生观产生相当影响的，就很寥寥了。《水浒》和《唐诗》都可构称得那“寥寥”之中的一二子。

    一本书会在某人无意中惊鸿一瞥出现，而终竟对某人产生一看之下爱不忍释的吸引力，依我看来都是缘分。所谓缘分，是指偶然际遇，时、空全都不在一己的意识营构下来配合当时的景况和感情。

    《水浒》和《唐诗》这两本书之于我便正复如是。它们与我之间产生了一种无形无待强求且不可拒斥的牵力，对我的影响，大概就是潜移默化了。

    我在童稚的年岁便因战乱而开始流浪了。这是全然陌生超之十个人所能想像的一种珍奇经验，它没有以知识分析判断做为接受的基础，是原始的、粗犷的、纯感觉的巨力冲击。这种感觉，就跟母亲用手指执行惩罚在我周身揪拧过后，在肉体和精神双方面所留下的无可奈何，久久不去的痛楚一样。这是全然被动的接受，不给我丝毫去躲避和反抗的意念、机会甚至力量。也许躲避就是人类表示怯惧的一种本能吧，尽管有时是不得已的悲哀。父亲当时的工作机构，在兵燹炮火的威胁下，接受了政府的安排，被强制躲避到田光水色、日清月明、乾坤朗朗的乡野去了。那是宁谧得容不下一丝嚣闹，和谐得令战乱没有机会肆威而自惭的新天地，是不可思议的世界。你在群聚扰攘的城市中，方为枪声刀光血影所惑所惊震；杀伐、仇恨、毁灭的狰狞现象尚历历如绘，而竟然在漫天盖地濡润的一场春雨中洗涤掉一切，变得清明、酣畅、遗世存在了。这是一种磅礴浩荡、遥接云汉的如虹心感，这也是神会八荒最浪漫的诗情，而我就在此时此际，开始接触到唐诗，璀璨的文化与自然交感，如春雷般在我胸怀中滚荡爆出电光石火。

    唐诗给我的初始感觉是非常朦胧的。无论咏物、怀古、闲思、戍征、关情、离愁、闺怨、农事、逸兴，所能了解的甚少。可是，通过背诵上了口之后，就在似懂非懂之际，若干诗句内容渐然跟实际生活环境微妙地接合起来，产生了相当惊奇的效用。大抵除了咏物、闲思、闺怨、怀古以外，都能触动心弦，哪怕是弹指轻拨一声。尤其是田园逸兴方面，更与我的生活经验互为印证。如果我是一个生在承平的时代，长于富足的社会，住在城市里的孩子，唐诗对我的启蒙只是一种幻觉或想像罢了。可是对真实的我来说，当我知识更丰，阅历益广的时候，这幼年无意中储存的诗情便是早已酵酿成醇醪，注入了血液，使我的感情跃动浪漫起来，也使我的精神领域宏宽逍遥起来。这是一股强烈的浓郁的民族文化意念涌在心头，而我可以畅饮于历史长溪，自由驰骋在古今的时空。这样极度浩瀚的浪漫，无比富饶的情感，绝非一个生活在静止狭囿的天地中的孩童可以想像、可以感受的。如此长久孕育的诗情，燃烧起我对人文的狂热炽爱，使我去追求向往的自我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读