骑 马

见有多大用处。这腿劲自然要从锻炼而来。我骑了好几回的马，腿劲未见增进了多少，可是站到地上，坐到椅子上，只觉两条腿和腰部都僵僵的，怎么也弄不安适了。

    让马走慢步，称为“骑老爷马”，最没有趣味。那是一步一拍的步调，马头一颠一颠的，仿佛婚丧的仪仗中执事所骑的马一样。我们都不欢喜“骑老爷马”，至少得叫它“小走”。“小走”是急促的步调，说得过甚一点，前后左右四只脚几乎同时离地，也几乎同时着地。各匹马的脾气不同，有的须把缰绳放松，有的却须扣紧，有的须略一放松，随即扣紧，有的却须向上一提，让它的头偏左或是偏右一点，只要摸着它的脾气，它就会了意，开始“小走”了。好的马四条腿虽然在急速地搬动，身子可绝不转侧，只是很平稳地前进。骑到这样的马是一种愉快，挺直着身躯，平稳地急速地向前，耳朵旁边响着飕飕风，柳树的枝条拂着头顶和肩背，于是觉得仿佛踏进了古人什么诗句的境界中来了。

    至于“跑开”，那又是另外一种步调：前面两只脚同时着地，随即后面两只脚离地，移前，同时着地，接着前面两只脚又同时跨出去了。这里所谓着地实在并不“着”，只能说是非常轻快的一“点”。

    在前面两只脚点地和后面两只脚点地之间，时间是极其短促的。这当儿，马身一高一低，约略成一条曲线进行。骑马的入一高一低地飞一般地向前，当然爽快不过，有凌云腾空的气概。但是腿劲如果差一点，这种爽快很难去尝试，尝试的时候不免要吃亏。

    有一回，我就这样从马上跌了下来。那一天，我跟在那个读过陆军小学的同学的后面，在我背后更有好几匹马。起初是“小走”，忽然前面的那个同学把缰绳一扣，他的马开始“跑开”了。我的马立即也就换了步调。我没有提防，大概马跑了两三步，我就往左侧里倒翻下来。后面的几匹马怎么一脚也不曾踏着我，我至今还是不明白。

    当时如果有一个马蹄竟踏着了我的脑壳或是胸膛，我的生命早在中学二年级时候完毕了。

    我跌了下来就不省人事。醒来的时候，很觉得奇怪，我是通学生，怎么睡在寄宿舍里的一张床上。又好像时间很晚了，已经吃过晚饭。其实还是上午十一点过后，我只昏迷了一点钟多一点。想了一会，才把刚才的事情想起来。坐起来试试，居然没有什么痛苦，只觉得浑身软软的，像病后起身的光景。我赶紧跑回家，像平时一样吃午饭，绝口不提跌跤的事——在外面骑马，我本来就不曾在父母面前提起过，直到前几年，儿子在外面试着骑马，回来谈他的新经验，我才把那一回跌跤的事情说出来。母亲听了，微皱着眉说：“你不回来说，我们在家里哪里知道。这种危险的事情，还是不要去试的好。”

    她现在为孙儿担心了。

    当时我们骑马，现在想起来，在教师该是一桩讨厌的事情。那时候学校比较放任，校长是一个自以为维新的人物，虽然不曾明白提倡骑马，对于其他运动却颇着力鼓励。七八匹马在学校墙外跑过，铃声蹄声闹成一片，他不会绝不知道。他为什么不禁止呢？大概以为这也是一项运动，不妨任学生去练习吧。但是多数教师却受累了。他们有着一般人的偏见，以为骑马是不端的行为，眼睁睁地看学生骑着马在旁边跑过，总似乎有失体统。于是有故意低着头走过去，假作没有知道马背上是什么人的，也有远远望见学生的马队在前面跑来，立刻回身，或者转向从别一条路走去的。他们一定在怨恨着学生，为什么不肯体谅教师，离开学校远一点去练习你们的骑术呢！

    【百家在线】

    在任《小说月报》主编期间，叶圣陶有一次去开明书店商谈杂志发行事宜。开明书店的老板无意中提到：有个在法国留学的青年巴金寄了一部小说《灭亡》来，居然说愿意用自己的翻译稿酬自费出版。叶圣陶要过书稿一看，感到喜出望外，立即决定拿回去在《小说月报》上连载。叶圣陶介绍《灭亡》时说，“这是一位青年作家的处女作”，“后半部写得尤为紧张”，并且预言其作者巴金在创作上必定会取得更大的成就。从此，巴金这匹骏马开始了在文坛的近50年的驰骋，成为了中国现代具有世界影响的作家。50年后，巴金还深情地回忆道：“假使叶圣老不曾发现我的作品，我可能不会走上文学的道路，做不了作家，也很可能我早已在贫困中死亡。”甚至还说：“他不单是我的第一本小说的责任编辑，也是我一生的责任编辑。”