序章

    我叫高小敏，是东江大学的社会学系副教授。

    我在课堂上一边播放幻灯片，一边给一群青春洋溢的年轻大学生讲课：“看看这张照片，这是我们杭州周边的小浦镇，这里有80年代很典型的中国街巷。家家户户敞着大门，家具和陈设随便让人观看，走过路过的人，张望几眼就能知道这户人家的家底，甚至能一眼发现有没有古董。冰箱、洗衣机、电视机，不是家家户户都有，但很有可能床底的那一排咸菜罐子是100年前的。”

    下面的学生在掩着嘴笑，几个学生发出一点惊叹：“天啊，原来小浦是这样的。床底下塞着一堆100年前的罐子，那不是成土豪啦！”

    我继续放着幻灯片：“看，这就是当年小浦镇的主街。街道两边的房子，底楼是小店，上面住人……当年我从家里到中学，正常走路不过七八分钟，但是我们常可以磨蹭半小时甚至更多时间。因为在小镇里，每个家庭都是开放的，他们敞开着门，让人随意观看，我们像看电影一样看着每个家庭的生活片。夫妻之间吵嘴，大人斥骂孩子，都像猫儿狗儿打架一样普通。这里没有伪装，也不用秀恩爱，因为，所有的家庭境况都被你的街坊邻里知道得清清楚楚，毫无隐私。”

    下面的学生又一阵骚动。

    一个看起来挺年轻的男学生说：“看，那家主妇在当街喂奶哎……”

    学生们一阵哄笑。

    一个女同学若有所思地说：“感觉好有生活气息，有点像《清明上河图》。”

    另一个学生指着图片说：“其实他们二十年前就住着别墅呢，你们看那个大院子，还有天井，不是大别墅是啥？简直就像胡雪岩的家啊！”

    这个学生指的那个天井，便是高台门的一组照片。虽然照片上房子陈旧，摆设也简单，但却干净整齐，高台天井自然而生动，这是大户人家的底子。照片上慢慢出现的那些人——舅舅、舅妈、豹子、老支书舅舅、杭生、林树森舅舅、水仙舅妈，还有驼背姑姑……那些记忆中的人依旧是旧时的打扮，似乎人人都在，似乎时光未远……

    我的思绪慢慢飘回到课堂，下面的学生在小声私语：

    “照片上的那些街坊，他们还在吗？”

    “想知道他们过得好不好，那时候他们穷吗？是不是也像我们现在这样随意买东西然后剁手的？”

    “他们都住那么大房子啦，你还担心他们穷？不看看你现在住的啥！”

    ……

    我摆摆手，学生们渐渐安静了下来。我接着说道：“总结一下关于中国城镇的街道邻里文化。第一，街道是当时人们生活空间的一部分，它不仅是个物质的空间，也是社会化的空间。第二，邻里的人文概念更重一层，‘邻里街坊’是个很有情感依偎势态的词，大院子里的大天井，更是让各个家庭的生活空间紧密叠加。第三，邻里、街道，进而到社会，虽然空间含义逐渐减少，具象感变淡，那种熟悉的市井气息逐渐成为社会文化的架构，但是，正因为邻里、街道，都是社会最实在的组成部分，所以，若不深入了解邻里街道文化的意义，便无从了解这个社会30年来的变迁。”

    下课了，我合上电脑，收拾教案资料。年轻的学生们围上来，好奇问我：“高老师，那些照片你哪里找来的？”

    我笑着说：“我自己拍的呀。”

    我可没想同眼前的这群学生娃说，当初为了玩摄影，我怎么同我的妈妈斗智斗勇以及奋力抗争。

    学生们惊道：“哇，老师你真的经历过那样的日子啊，那时候跟现在真是完全不一样的啊！”

    我看着她们，笑。冬夏轮回，时光回到二十多年以前，那时，我同眼前的学生们差不多的年纪……