第十四章 家在哪儿

  “你有什么好地方？”

    “等爸爸回来再告诉你。”

    “娘，我住西屋。”

    “念想，我知道你腻歪这破房子。娘没有办法。”

    “不。我爸爸会盖新房子的。我有好地方盖。”

    念想和母亲一起搬砖垒床。母亲到别人家借来一块废弃的小门板做了他的小床。

    晚上躺在依墙的小床上，煤油灯把他的小影子印在墙面上，影子很夸张，使他的头很大，圆圆的，忧郁地挂在墙上，一动不动。他扫兴地收回目光，去看别处。屋檐上的壁虎爬上爬下，它若不是长得难看点，倒也不让人讨厌。看着看着，就恍惚睡着了。

    凉凉的什么东西，在脖颈上滑动，他抓了一把扔出去，那感觉即使是在梦中也很异样，他醒了，往地上一看，身上马上出了许多汗。竟然是条小花蛇。

    “吓死我了！”

    “你这个混蛋，没这么玩的。”

    他眼睛不眨地看着它钻出门外，才敢躺下。

    煤油灯里的油还剩下一半，灯芯燃出了米粒大的灯花，它使得火苗又小又跳动。他的影子在墙上晃了几晃。

    他发现壁虎爬过的地方又换了潮虫子，长着许多细脚的潮虫子，像赶大集一样，相互朝两头匆忙地走着。他看出一个好玩的现象，它们实际上都是正在走向对方来的地方，而它们所走的道路就是这个屋子的墙壁。一个循环的墙壁。“它们也在搬家吗？”

    “睡着了吗？念想。你把煤油灯放好，别倒了烧着。”

    “你上这屋来睡吧，这屋的炕不潮。晚上烧的那顿饭管点用。说让你过两天再分开睡，你就是不听。好像我会害你一样。多大点的狗屁孩子啊，就非得一个人睡。等你大了再跟我睡我都不要你。”

    “这孩子，怎么一句话都不说？开开门我看看。你怎么了？娘不放心，你知道不知道？听见了没有？念想啊!念想。”

    “我睡着了。”

    “这孩子，这叫睡着了啊？”

    “念想啊，别怨娘，咱们这是暂时的。自从那个死鬼走了后，我就寻思我一个人是暂时的；有了你后啊，就寻思，咱们俩儿是暂时的。现在啊，我又寻思咱们住的地方是暂时的。”

    从声音听上去，母亲的脚步渐渐移开了，像风刮动的梨树叶子。她絮絮叨叨的说话也跟梦呓一样听不清楚了。

    蜘蛛在屋子的一个小小的角落织了一片网，它把这个小小的网当作了自己的家。念想仔细观看一下各个角落，都有母亲清扫时留下的痕迹，很明显母亲已经毁灭了它们许多个家了。

    这些小傻瓜们倒霉就倒在了把家按在了人家别人的家里。它们怎么就不知道像蜜蜂一样，把家安到枣林去呢，那里有鸟叫，有花香，有叶子随风飘动。而这里只是一间连人都不想呆的破屋子。

    他的眼睛四处看着。

    墙角堆着一堆杂物。黑色的梨树枝子下面好像压着一个二胡。从仅露着的一根弦他断定是个二胡。等小心地拿出来之后。才发现这是一个瘸腿的二胡。其中一根弦已经断了。他扫兴地扒拉了一下还在的那根。

    弦在被扔下时发出了别样的声音。闷闷的，厚厚的。

    又拾起来，拨了一下，还行。又拨了几下，简直太好听了。他觉得这是自己心里的声音。将它再次托在手上，坐稳，深吸一口气。

    瘸腿的二胡，给念想带来了喜悦。从来没有过的喜悦。

    他把床下面的几个小泥人拿出来摆在面前。对着他们拉了几下。

    太兴奋了，他不想一下子把这股兴奋消耗完。他仔细地擦拭着上面的灰尘。小心翼翼地把二胡放在小床的下面，底下垫上一张纸夹子。悄悄藏起这份喜悦。