嵇元到陈墩镇当书记,是几年前的事。才去的时候,嵇元的妻子时琴和儿子斌斌一起去过陈墩镇一次。陈墩镇是个大的古镇,又是一个旅游景点,镇上各处小店里有各种稀罕的玩物。那天,斌斌在一处宠物店里看上了几只乌龟,缠着嵇元不肯走,店主一看是新来的书记,落得做个顺水人情,拣最大最靓的逮了一对,说这是金龟,口彩又好,长寿又好养,说着便要送与斌斌。嵇元偏要付钱,推了几下,执意付了一百块,也就让儿子拿了,斌斌自然欢天喜地。
那对金龟着实讨人喜欢,身穿金黄的盔甲,光溜溜的头上,两只小眼睛时常石骨碌碌的望着你,许是斌斌常喂它们吃食,那对金龟老是跟着斌斌转悠,憨态可掬。即使睡了,也挺可爱,半耷拉着脑袋,还发出微微的酣声。
嵇元在镇上当书记,很忙的,有时回不了家就打电话回来,电话常常是斌斌接的,斌斌一听是爸爸的声音,就会兴致勃勃地向嵇元描述金龟今天又怎么怎么啦之类的事情,嵇元总是很耐心地听完,并帮着出一些驯养金龟的点子。金龟在父子心灵间架起了一座温馨的桥梁。而妻子时琴呢,因为有了天真的斌斌,有了可爱的金龟,有了与儿子一起参与驯养金龟的行动,以致于日子一天天流水一般过去,仍不觉得落寞,反倒觉得有了滋味,很是充实。
日子一天天过去,嵇元在镇上也一天比一天更忙,回家的日子也越来越少,越来越晚。
终于有一天,那对金龟双双丢了,时琴和儿子斌斌把所有房间的角角落落都翻遍了,可就是找不到那对金龟的踪迹,斌斌跟爸爸嵇元打通手机,报告金龟失踪的不幸,但嵇元说自己正在开会,回家再说吧?
于是,斌斌天天盼爸爸回家,但盼了一天又一天,嵇元一直没有回家。终于有一天,斌斌在酣梦中,听见妈妈嘤嘤的哭声,惺忪睡眼中,见爸爸、妈妈在大厅里对坐着,神形异样,斌斌盼了多少天,最终没有敢跟嵇元说。
天开始凉了,丢失金龟的斌斌只能蜷缩在妈妈的被窝里陪伴着妈妈看一集又一集象肥皂沫一样的电视连续剧,日子平淡而无聊。
一天晚上,正看着电视,门外有人敲门,斌斌去开门,进来几个说是反贪局的人。时琴什么都明白了,很坦然,说我家所有的锁从来都不上的,你们要找什么,请随便。反贪局的人翻箱倒柜一一搜寻,什么都没找到,只是在大壁柜里找到了那两只冬眠的金龟。见着金龟,斌斌自然欢天喜地。
反贪局的人走后,说是在嵇元另一处住房里找到了该找到的一切,这个秘密的住处,时琴其实只是怀疑,也不是怎么清楚。嵇元因此进去了。
在看守所,斌斌见到了嵇元,欣喜地告诉爸爸:金龟找到了,是反贪局的叔叔帮我找到的。继而又问,爸爸,反贪局是干什么的,他们的本事怎么这么大呀?
嵇元无言以对。