引子 1

这难受……”

    向校长在亲房叔伯兄弟当中年龄排第五，所以湾里与他同辈份的人都习惯称他“五哥”。

    看到爸爸如此难受的样子，向文急得眼泪止不住地往下流。

    突然，向校长又气喘吁吁地用双手使劲地往上扒自己身上的毛线衣。他身上穿的这件毛线衣，是大女儿向芬初学织毛线衣时花了很长时间织成的，虽然显得不那么得体，但织的很厚实。进入秋天，他就一直穿在身上。此时，他的反常举动，让向芬的心里很是不安，她连忙凑近轻声地问道：“爸，是不是毛线衣不合身？”

    向校长没有回答，还是在不停地喘着粗气，不停地用手扒毛线衣。向文的妈妈程凤莲哽咽道：“锦山，你别动，我来帮你脱。”

    向文早听说爸爸患有心脏病，但从前发病时没这么厉害。今天是怎么了？是不是与抽烟有关？向文也知道抽烟对身体不好，但爸爸抽了好多年的烟，怎么也戒不了，尽管烟瘾不是很大，也尽管家里很穷。

    向校长自从被下放回家后，就开始学会了抽烟。平时思考问题总喜欢点支烟，这习惯也一直改不了。于是，做儿的看在眼里、记在心上。当看到爸爸没有烟抽的时候，向文就留心从外面捡些烟屁股回来，爸爸再将凉干的散烟丝均匀地放在一张张小纸条上，用手搓成一支支的烟。父子俩心照不宣。

    向文还知道，爸爸以往发病，只要送到公社卫生院打几瓶吊针就会好起来，这次应该不例外。于是，他连忙站起身来对妈妈说：“妈，我去喊人把爸爸送到卫生院。”

    这时，向文的二姑妈向小英急匆匆地赶来了，她听向文说要去喊人，连忙摇了摇头：“我已经喊了，没看见一个劳力。”

    向小英的家在岗下湾，离岗上湾约一里路。平时，向文家有什么急事，她是招之即来。向文还有一个大姑妈叫范春英，比向文的爸爸大两岁，之所以不同姓，是因为她不是向文的奶奶亲生的，是向文的爸爸满周岁时，向文的奶奶存心从外地抱来当儿媳妇养的，但当范春英长大后，向文的奶奶不知为何又把她嫁了。向文的奶奶是在向文读小学二年级时去世的。

    这当儿，屋里又陆陆续续地来了好几位老人，其中一位老人愤愤地说：“真他娘的出奇，不知今天夜里公社电影院放一部什么好看的电影，把一些劳力都早早地诱跑了，只剩下我们几个老东西在家守门、带孩子。”

    “天啦！怎么办呢？”向文的妈妈急得六神无主。

    这时，向文的二姑妈果断地发话了：“文儿，你现在就和姐姐一起做个伴，赶快去把方医生请来，她肯定在家。”

    方医生名叫方月娥，是虎山大队的赤脚医生，年龄与向文的妈妈差不多，住在三小队细庙湾，离岗上湾约四里路。这些年来，虎山大队有人三病两痛就找她诊，往往也是药到病除。

    听罢二姑妈的话，向文便顺手抄起家中用了多年的一只生了锈的铁壳手电筒，和姐姐一道飞快地跑出了门。