我的大学梦

/>     即使上不了大学，能提成干部，也是一条金光大道。经过连续四年的努力，在二十一岁的时候，我终于当了兵，那是1976年2月。到了部队，我积极得小命都快豁出去了。掏厕所，挖猪圈，“反击右倾翻案风”。有一次去农场割小麦，我一个人割的比全班割的还要多两垄。就这样，我赢得了全站上下普遍的好感。那时，填写入伍登记表时，几乎每个人都少填岁数、高填学历，我当然不能免俗——为此我内心紧张了许多年——我虽然小学都没毕业，却斗胆填上了高中一年级。1977年底，领导告诉我，让我复习功课，准备来年夏天去北京参加考试，报考的学校是我们本系统的工程技术学院。我既激动又害怕，激动的是机会终于来了；害怕的是对数理化一窍不通——连分数的加减都不会。一连几天，我吃不下饭，睡不着睡，想去向领导坦白真情，又怕落一个伪造学历、蒙骗组织的罪名。后来，发狠一咬牙，拼吧！写信让家里人把大哥那些书寄来，在本单位一位马技师的辅导下，开始了艰难的自学。那半年里，我在一间储藏劳动工具的小仓库里，熬过一个又一个漫漫长夜，硬是从分数学到了复数。化学学了一册，物理学了两册。考期逼近，我心里越来越恐慌。别人见我如此勤奋，都说我必中无疑；但我心里清楚，半年的时间里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解题的能力极差，肯定考不上的。正在痛苦煎熬中，突然，上边来了电话，说考试的名额没有了，我不能去北京赶考了。听到这消息，我如释重负，但心中却感到悲喜交集。

    经过这一番折腾，我的大学梦基本破灭了。不久，我调到一个新单位，在那里担任了政治教员兼图书管理员。为了讲课，我死背硬记了不少政治理论书；利用职务之便，读了很多文艺方面的书。八十年代初，在百无聊赖中，我开始学习文学创作，1981年发表了处女作。

    1984年，当我已经不再幻想上大学时，大学的门，却突然对我敞开了。那是个炎热的夏天，我听到了解放军艺术学院文学系招生的消息。其时，报名工作早已结束，我在命运的指导下，拿着自己的作品，闯进了军艺的大门。我的恩师徐怀中先生看了我的作品后对系里的干事刘毅然说：“这个学生，文化考试即使不及格我们也要了。”

    又是命运引导着我，让我的文化考试得了高分。1984年9月1日，我扛着背包，走进了大学的校门。

    一九九七年十月

    【百家在线】

    相对于影视而言，长久以来小说文学的创作一直处于不景气的状态，不少文学青年甚至一流作家都纷纷投身到收效大、成名快的影视剧本创作中。作家围着导演转，笔尖跟着摄像机走，成为一种现象。

    作家莫言却提出了一个观点：小说家不应该跟在导演屁股后边转，他必须保持自己的独立性。也就是说，应该是导演来找小说家，不应该是小说家去迎合导演。莫言说，我认为一个电影导演与一个小说家的合作实际上是一种精神的契合，这样的机会并不是很多。

    一个有自尊的小说家在开始创作一部小说时，不会也不应该去考虑改编电影的问题，否则就会破坏小说的纯洁性。这有点像恋爱，你最好不要脚踩两只船。

    眼下不少优秀的小说被改编成影视作品，并且一炮走红。对于这种影视创作主动找到小说来“联姻”的做法，作家莫言也坦言道：小说被导演改编成影视，也为小说家带来了名誉和利益，这是一件两全其美的好事。我希望我的小说被更多地改编成影视，但是我不会自己动手去改编，那是一件十分艰苦的事。如果说我写小说是一个皇帝，那么，改编剧本时就是一个奴才。