童年笨事

我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的，我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新窝了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了，但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声，这些窸窸窣窣的声音极其轻微，必须在夜深入静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌劳作，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说：没有什么比自由的生活更为可贵。

    跳 河

    在几十双眼睛的注视下，我爬上了苏州河大桥的水泥桥栏。我站得那么高，湍急的河水在我脚下七八米的地方奔流。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，准备往下跳，然而脚却有点儿发抖……背后有人在小声议论——“喔，这么高，比跳水池的跳台还高！这孩子敢跳？”

    “胆子还真不小！”

    “瞧，他有些害怕了。”

    议论声无一遗漏，都传进了我的耳朵。于是我闭上了眼睛，又深深地吸了一口气……这还是读初中一年级时的事情。放暑假的时候，我常常和弄堂里的一批小伙伴一起下黄浦江或者苏州河游泳。有一天，看见几个身材健美的小伙子站在苏州河桥栏上轮流跳水，跳得又潇洒又优美，使人惊叹又使人羡慕。我突然也想去试一试，他们能跳，我为什么不能呢？小伙伴们知道我的想法后，都表示怀疑，他们不相信我有这样的胆量。我急了，赌咒发誓道：“你们看好，我不跳不姓赵！”看我这么认真，有几个和我特别要好的孩子也为我担心了，他们说：“好了，我们相信你敢跳了。你可千万别真的去眺！”“假如‘吃大板’，那可不是闹着玩的！”（“吃大板”，指从高空落水时身体和水面平行接触，极危险）可是再也没有人能够阻拦我的决心。我爬上桥栏时，小伙伴们都为我捏一把汗，有几个甚至不敢看，躲得远远的……然而当我站在高高的桥栏上之后，却真的害怕起来，尤其是低头看桥下的流水时，只觉得头晕目眩。在达之前，我从未在超过一米以上的高度跳下水，现在一下子要从七八米高的地方跳入水中，而且没有任何准备和训练，真是有点冒险。如果“插蜡烛”，保持直立的姿势跳下去，危险陛要小些，但肯定会被人取笑。头先落水呢，一点把握也没有……我犹豫了几秒钟。在听到背后围观者的议论时，我一下子鼓起勇气：头先落水！

    我眼睛一闭，跳了下去。但结果非常糟糕，因为太紧张，落水时身体蜷曲着，背部被水面又狠又闷地拍了一下，几乎失去知觉。挣扎着游上岸时，发现背脊上红红的一大片。不过，这极不潇洒的一跳，却使我懂得了怎样才能使身体保持平衡。

    “这一跳不行，我重跳。”当小伙伴们拥上来时，我喘着气宣布了我的决定。不管他们怎样劝阻，我还是重新爬上了桥栏。我又跳了两次。尽管我看不见自己落水时的姿势，但从伙伴们的赞叹和围观者的目光来看，后两次跳水我是成功了。

    我的父母和学校的老师从来不知道我曾到江河里游泳，更不知道我还敢从桥头往河里跳。他们也许不会相信，这样一个经常埋头在书中的文质彬彬的好学生，竟然会做出这种只有顽童才会去干的冒险行动。然而我确确实实这样干了，干得比顽童还要大胆。

    为逞一时之强而去冒这样的险，似乎有点蠢，有点不值得，但我因此而树立了这样的信念：凡是我想要做的，我一定能够做到。随着年龄的增长，这信条越来越明确。尽管以后我也不断地有过失败和挫折，但我从没有轻易放弃过自己所追寻的理想和目标。

    【百家在线】

    1977年恢复高考，赵丽宏以优异的成绩考入华东师范大学中文系。在大学的图书馆里，可供赵丽宏选择的“好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱”。1981年赵丽宏毕业后到《萌芽》工作。

    那时，赵丽宏住在浦东，每天坐公共汽车经过黄浦江隧道，要花很长的时间到市区上班。由于“在车上的时间是特别难熬”，于是赵丽宏每天手握一本好书，便把难熬的时光化为愉快的瞬间。在公共汽车上，赵丽宏总能聚精会神地读书，任何噪声都不能干扰他的情绪，即使有人挤他，有人推他，他都木然无知，因为他正“躲进书里作一次愉快的旅行”。

    时代发展到今天，千变万化，然而，赵丽宏对书的痴迷却始终没有改变。已有了七八个书橱，拥有好几千册书的赵丽宏说：“只要我还活着，只要我还会思想，我决不会离开书籍，决不会舍弃这些可爱可敬的朋友。”这也是赵丽宏的肺腑之言。