22.煎饼

    下午到小区附近的易买得超市购物，见到有煎饼出售，包装上注明是辽宁省著名商标大清煎饼，有小米面的，也有黄玉米的、黑米的、荞麦面的。我顺手拣了几种，晚饭时选了一包黑米面煎饼，涂上瑞典带回来的鱼子酱，感到特有风味。一块煎饼一碗粥，打发了一顿晚饭。

    我第一次见到煎饼是1968年毕业分配到山东新汶矿务局中学工作的时候。学校食堂里就有得买。走进学生的宿舍，几乎每个学生的床头都有一只布包袱，方方正正的包着的也是煎饼。当时的煎饼大部分是用玉米面做成的，看上去黄澄澄的，薄薄脆脆，十分可爱。但真的当饭吃，并不简单。第一个碰到的问题是咬不动。无论是牙齿的锋利程度还是两边腮帮的咀嚼肌的力度都难以胜任。我的室友一位是山东青岛人,一位是泰国华侨，都不太习惯咬这玩意儿。起初我只是将折叠在一起的煎饼一层一层的分开来吃，有一点“各个击破”的游击战思想。但这样吃很费时间。吃煎饼时间过长，同样也有口腔肌肉承受能力的问题。后来，我发现，这煎饼一遇水，就会软的像达利的时钟。于是，我就采取新战术，先将煎饼在汤里浸一下，然后再吃，吃饭速度果然提高好几倍。但山东的同事说，这样吃其实不容易消化。我是相信的，其道理与汤泡饭是一样的。

    刚去山东，每月的粮食定量从学生的每月32斤削减为29斤。根据当地粮食部门规定，其中只有一半可以吃到细粮。所谓细粮，指的就是面粉。另一半就只能吃粗粮了。粗粮的花头很多，包括小米面、玉米面、山芋面（当地老乡叫作地瓜面）。由学生变为教师，一夜就成，但这胃一时半会儿缩不了那么快。因此，刚到山东的头几个月，为升把面还真有点发愁。学校领导倒很体恤我们，有一次指示食堂帮我们一人买10斤高梁粒子。我起先以为高梁粒子能做高粱米饭，没想到煮了几小时也没开花。还是我的学生们看见了，告诉我们，这高梁粒子不能煮，只能去壳磨成粉摊煎饼。这就更伤脑筋了，上哪儿去磨成面，又到哪儿去摊成饼呢？有学生自告奋勇，主动提出把我们宿舍里三人的高梁粒子带回去，请她妈妈加工。救了我们一难。

    山东妇女摊煎饼也是一个地域特色。据说，并不是全山东都吃煎饼，但像我所在的泰安地区，煎饼是当地人的主食。摊煎饼前，需要先将面调成不稀不稠的面糊，有人家还喜欢让面发一点酵。然后将面糊倒在鏊子上，用竹片将面糊刮匀，摊薄。鏊子下燃烧着文火，将面烤熟后用竹片轻轻挑起，就成了煎饼了。通常煎饼烤好后就不停地对折，将它折成一样大小的长方形成品储存起来。煎饼是烘制而成的，加上北方天气干燥，可以保存很长时间。我发现我的那些学生们个个牙齿都很好，个儿不大，白森森的，整整齐齐，肯定是打小吃煎饼练出来的。

    煎饼的花样很多，理论上讲，只要是面就能做煎饼。最好的煎饼是白面加一点粗粮。一般用小米面做的煎饼算是上乘的主食。有的人家还在和面里参上点芝麻，那可就是高档食品了。最差的就是高梁面煎饼了，进口和出口都不太利索。贫困的农民家经常吃地瓜面煎饼卷大葱。嚼在嘴里很难磨碎，也就很难下咽。据传说，有一年，**和陈永贵视察新泰某农村，见一老大爷蹲在屋檐下吃地瓜面煎饼。**同志与老大爷攀谈，还向老大爷撕了一瓣煎饼放进自己的嘴里，嚼得先念同志心发酸，对老大爷说，你们整年就吃这玩意儿？老大爷觉悟挺高，说，这比解放前好多啦，解放前连这玩意儿也吃不上。解放前与解放后的区别在这位老农身上直观成了一张地瓜面煎饼。

    离开新汶后，我就很少看到煎饼了。有一次坐火车经过济南站，在站台的购物车上买到一包精致煎饼，脆脆的、甜甜的，好像与当初食堂里的煎饼不一个味。今天有幸，又遇到了煎饼，勾起了我许多的回忆。啊，煎饼，久违了！

    在这里絮絮叨叨地讲什么定量、粗粮的，也许让年轻的朋友们成了丈二和尚。如今，中国人已经在很大程度上解决了粮食问题，粗粮也成了保健食品，以“贵宾”的身份出现在我们的饭桌上。不知新泰的那位老大爷还健在否？

    2008年11月30日