03 起跑线

跟知名杂志《读者文摘》的封面做得极其相似。封面这么设计，目的是让人把该杂志当做《读者文摘》买了，以便于蒙混一些销量。

    我任职文字编辑，主编姓吴是一位40多岁的男人，老婆留在老家，自己在外打工。住在办公室隔壁的小平房里，第一次走进他房间的时候，一股臭脚丫子气味差点把我顶了出来。

    吴主编每月工资1000元，这个人整天不洗脸，也不梳头，每天起床后用五根手指在头发上抓两下，就等于梳头了。

    他每天大量的时间都在网络里徘徊，给我们的感觉就是，大家没有太多的规矩，性格都很随和，我们起初工作也很开心。

    别看500块钱的小工资，我当时干得很来劲儿，几乎就是领导指哪打哪。我和宋佳这种农村出来的孩子，对刚得到的第一份工作还是很珍惜的。

    不久，我渐渐发现，我每天不是被吴主编派遣到公司外面的图书馆去选稿子，就是被派往印刷厂去调整杂志的板式。

    我在办公室的时间几乎很少，当我干完活回办公室交差的时候。每次都看到宋佳和吴主编坐在电脑前看爱情电影，两个人的桌子上，还放着一支鲜艳欲滴的玫瑰。

    宋佳很快和吴主编住进了那间布满臭脚丫子气味的房间，当初我们一起入职这家公司的时候，本以为我会成为近水楼台，结果人家却成了吴主编碗里的菜。

    吴主编每天在网上写诗歌，声称要统领中国的诗歌界。宋佳也经常说，将来人们的生活节奏越来越快，就会没有时间看长篇小说，文字作品就会越来越短小，直到变成一首诗为止。

    我终于明白了，吴主编利用小姑娘对诗人的崇拜，搞定了她。还贯彻了一系列的，写小说的作家未来没有前途，不如写诗歌的吃香。

    吴主编每天都秀他的诗歌，其中有一首诗用陀螺来形容他自己的人生。诗歌大致是这样描述的，人生宛如陀螺，不停地被鞭笞，不停地旋转，鞭笞得越狠，旋转得越快……

    宋佳读了一遍，眼睛湿润了。我看后，觉得吴主编一定是从哪里抄来的，在旧社会或许有人会写出这样的文字。吴主编每天睡到中午才起床，谁鞭笞了他？他又去哪里旋转了？

    坚持干了3个月，我提出了辞职，我看不惯吴主编这种有家室的人还欺骗小姑娘。

    当我要走的时候，发行部的同事说，大学生工作不好找，他们之间暧昧不管你的事，你辞职干什么？公司的老板也跟我说，如果在公司待下去，将来公司发展了，我们这些人都会是公司的元老。

    为一家山寨版的杂志做元老？我毫不犹豫地走了，辞职后，还被母亲狠狠地说了一顿，说我缺乏坚持，大学生找工作非常不容易，况且吴主编又不是什么恶人，工资也不拖欠。

    母亲还说民工们一个月累死累活，也只挣几百块钱，每月500块钱的工作也不好找，母亲一连串地对我数落着。她一直在农村待着，凡事都愿意拿民工们做比较，周围邻居家的孩子都跑去城里做了民工，也对母亲加深了跟他们比较的意识。

    尽管我有很多次碰壁，还是相信自己会找到工作的。母亲开始求助于算命先生，对方给我相面以后，对我母亲说，你儿子面相不错，会有好工作等着他呢。

    母亲这才放下心来，并且很认真地叮嘱我，说：“你一定要答应我，以后再找了工作，无论如何，也不要再辞职了！”

    又徘徊了两个月，终于功夫不负有心人，我找到了一家上市的制药企业，谋求了一份医药代表的工作。

    医药代表就是往医院销售药品，对专业限制相对不是多强。销售这类工作，会做人就会做事儿，形象不差，肯吃苦就行，没什么难的。

    到公司报到后，我先被该企业送到了绿色军营里进行了为期十天的军训。军训过后，又被公司安排到工厂里进行全封闭车间实习，两个月的实习结束后，公司派遣我到西安去做市场。

    24岁的我，从未出过河北省，这次一下子被派往西安，觉得自己即将成为一个漂泊在外的孩子了。

    值得我高兴的事情是，公司给到了1800元的底薪，根据当时的石家庄平均工资，能够拿到1800元的底薪，就算一分钱奖金都不拿的话，也算是一份高收入的工作了。

    西安的消费水平和石家庄不相上下，这样的收入对于我来说是很让人兴奋的，销售工作如果业绩做得好，收入还会有大幅度的变化。

    不管去哪里，为了前途和未来，我也得往前冲。此时此刻的心情，我带着好奇和冲动，也带着去一座陌生城市的恐惧和不安，不管怎么样，西安这座历史悠久的文化都城，在向我招手了……