一、恋曲1990

    所有的幸福都在彼岸，不幸都在此岸，当奋力从此岸游到彼岸，才发现两岸风景是一样的，两岸夹出一条细细的河流，蜿蜒于漫漫黄沙中，河水越来越薄，最后只是磕磕绊绊地沾染着湿润的泥沙，太阳出来时，炎热的空气蒸发了最后一点牵连，然而叶里里一直执拗，她说，那河水秘密潜入了地下，默默奔流，然后在某一个神秘的出口，喷泄而出。

    在我结婚前的一天里，我好几次想到了里里，想到了那条河流。我手中雪白的婚纱，巨大的白色摆幅从我的手中喷泄而出，是无法握住的人生。

    我的婚礼，要按照鹿城和北京两地的规矩办，所以要两场婚礼。这婚纱是定做的，5000块。我妈心痛得跌足，瞎花钱了。她不知道从哪里听说，批发市场上的婚纱，几百块，样子包好看，不过也就是一次性的，当天穿完了一些连着珠珠翠翠的线就断了。不过5000块的婚纱也是一次性的，之后就将被永久地吊在衣柜里。就跟我妈的一件裘皮大衣一样，有一年她和我爸去河北的辛集，那里有卖皮货的，挂着一件裘皮大衣，也许是别的什么皮，她用手摸着，皮毛水流一样从她的手下温顺流过，她很少有这种握在手里的驯服感，完全驯服于她的一样东西，她摸来摸去，老板已经解下那件大衣披在她身上，大姐，你看看，多好看，啧啧，你看你穿着，多好看。

    老板别扭的操着普通话，弯弯折折来修饰那件裘皮大衣，心里必是困惑带着这么丰盛小城气息的中年妇女，会来试一件裘皮大衣，那是什么背景，摸清了背景，也就摸清了策略，背景是隐没在阴影里的冰山，阴影外日光下那白白的一点不过是冰山上的小装饰，策略是要击垮冰山，而不是取下那一点小小的装饰性面具。

    那是盛夏，我妈披着那件厚重的动物皮在镜子前转来转去，微微擦着头上的汗，不住地瞥着我爸，我爸相当不耐烦，喜欢就拿着，他的手指随便在身前划了划，金色的弧线在挤进窗缝的密密光线中跃来跃去，卖皮衣的盯着我爸手指上的粗大金戒指发了下子怔，自从我爸买了这个金戒指，他就总爱在胸前这么划来划去的晃手指，粗短的手指紧紧箍着笨重粗大的戒指，总觉得那根手指被这一条弯曲的金子狠狠挤着脖子，呼吸十分艰难。

    我妈觉得在镜子里的女人，露着白生生的大腿，披着裘皮大衣的样子很像电视上的外国贵妇人，她不看脸，单只看这下半截，觉得十分陶醉。

    但是这件裘皮大衣拿回去之后她只穿过一次，在人多势众穿着红、蓝棉袄的地方，她披着裘皮大衣的样子十分突兀，像是打虎英雄游街表功，况且在鹿城能穿裘皮大衣的季节，必定不能光着大腿。先不要说腿要冻得断了，就是来来往往粗陋妇女们直言不讳的诧异与讥笑她也是受不了的。

    我妈总是缺乏自信，尤其在我爸面前畏畏缩缩。才一开口说话，就要自动矮下去，我爸说的什么话，她都当做金科玉律，奉为圣旨，她越这样，我爸就越肆意，也许是没有人制衡的生活也让他无趣，他总要无中生有的给自己找些不痛快，那就是在里里妈那里，那是一个曾经是破鞋的女人，未婚先孕，一个人生下了里里，而肇事者跑到了香港，再无音信。但是在里里妈那里，这个肇事的男人是心上永远的一颗红痣，在她余下阴郁的人生漠漠生辉，漠漠是一种很难描述的状态，干涸贫瘠的荒漠，但是还有一点淡薄的水汽微微滋润，不至于让人完全绝望，但是虽然稀薄，然而极广大，极缠绵，总是长久地在心上缱绻。

    里里妈的故事版本众多，在小城流传纷飞，好像她早已作古，留了身后动人神话。当事者却一直保持沉默，既不澄清，也不辩解。只有一点我隐约知道，里里妈是个上海资本家的私生女，她怎样流落至西北边陲小城，不得而知。里里妈是我见过小城烫起头发最漂亮的女人。有一阵子，鹿城的女人们都学港台片里的艳女，把头发烫得像炸开来的乌云，一大片顶在脑袋上，我妈也烫了，我爸很轻蔑地说像个牛粪片，边说边含了口痰要出去吐，一推门眼看见一个女人从云里袅袅来一般，柔软的卷发斜斜地搭在一边肩上，一条碎花的长连衣裙，衬出一张清丽脱俗的脸，微微地冲我爸一笑，“老乔啊，吃了啊。”说着就到了隔壁去开门，我爸咕咕噜噜地讪笑着那一口痰再也吐不出去，眼巴巴地看着她进去。我那天正和里里坐在房顶上看小人儿书，我们俩都分明看见这情形，我偷看了里里，她有种故意做出来的漠然，只是大大的眼睛闪来闪去，多年后，我明白了，那时我们俩都故意做着这种漠然，来掩盖各自的羞惭。

    总而言之，我妈是绝对不能和里里妈站在一起的，太分明了，清艳的花朵压着槁黄暗淡的一根瘦藤，压得她下去下去，垮下去的伧俗。我爸就是站在那朵花前滥嗅一气，羞答答道，好美一朵花的那个，还不经意恶狠狠弹一下那根老枝，但是那朵丰艳的花摇来曳去，连睬都不睬他，她只是向着某个方向，寂静开放。我则在一旁，羞臊难当，但是我不恨里里妈，就像我也不怎么爱我妈一样，我骨子里觉得，里里那样的妈才是我的妈。

    我不知道里里怎样看待这些事，她从未说起。她可说是个干燥至极的人，言谈简练，举止干脆，看不出心绪，永远在暗夜里沉默的一颗淡墨色的星，如墨的头发，漆黑的眼睛，瘦，所以显得眼睛极大，亮闪闪的，然而也沾染墨色的清冷。她像极了做水墨画晕染颜色时无意中甩出的那一点，别人都在齐心协力地团花弄锦，竭力凑近主流，她只在一旁隔离远望，旁门左... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读