第十一章自谋生计
一九八二年,深冬。(
南疆市和平菜市卖肉行十一号的位置,是一个年轻女人经营的猪肉类摊档。在两米长、一米宽的案台上,摆放着许多被切成条状或块状的新鲜猪肉。
这位女摊主是一名个体户,名叫陈素英。她二十八、九岁,相貌极为普通,有着一张圆圆的大脸,梳着一头齐耳短,额前剪得平整的刘海直罩到眉毛处。她个子不高,肥胖使她的身材显得臃肿。每逢摆摊做生意时,她总是扎着一件乌黑亮、油渍斑斑的围裙。也许是平时里不太注重打扮和皮肤保养,穿着也不太讲究,看上去要比实际年龄大了许多。
个体户,是当年改革开放初期出现的一个新名词。它是指除农户外,生产资料归劳动者个人所有,以个体劳动为基础,劳动成果归劳动者个人占有和支配的一种经营单位。提起个体户的出现,可以回溯到1978年。当时,国家领导人***提出了要搞改革开放,从而使我国进入了一个从计划经济向市场经济转变的新时期。198o年,国家开始进行经济体制改革,浙江温州被列为全国第一个试点城市。据有关史料记载,中国第一个领证的个体户就出自温州,她是一位名叫章华妹的女青年。开业日期为:1979年11月3o日。温州市工商行政管理局为章华妹核准颁的营业执照为工商证字第1o1o1号,其生产经营范围为小百货,注册资金为15o元,领证时间为198o年12月11日。此后,人们若想经商做生意,只要向工商部门提出书面申请,然后领取一本个体营业执照,便可以大大方方地摆摊做买卖了。1981年7月7日,国务院布《关于城镇非农户个体经济若干政策性规定》,该文件指出,个体经济是国营经济和集体经济的必要补充,对个体经济进行任何歧视、乱加干涉或者采取消极态度,都是不利于社会主义经济展的,都是错误的。该文件还特别指出:个体户也是劳动者。这是次为个体户正名。到1981年底,全国城镇个体工商户展到185万户以上,从业人员过227万人。
“买肉吗?来来来,看一看啊,我的猪肉都是新鲜的,”陈素英只要看到有顾客走过她的摊档前,便立马露出一副讨巧的笑脸,殷勤地主动向对方打招呼,招揽生意地吆喝道:“买点吧,想要多少?我便宜一些卖给你了。”
陈素英的丈夫毕胜利,也是一位个体户。他在七星路的街口处租赁了一个小铺面,经营自行车修理。夫妻俩有一个半岁大的儿子,名叫毕小宝。两口子因为忙于生计,家里聘请了一个十四、五岁的女孩做保姆,负责帮照看他们的儿子。小保姆名叫阿秀,来自百色地区的农村,人长得清秀可人。她虽没有多少文化,但心地善良,手脚勤快,能吃苦耐劳。为此,夫妻俩对她倒是挺满意的。
每天早上,阿秀总会身背毕小宝,跟着陈素英来到和平菜市,为女主人帮忙或看摊。到了该给儿子喂奶的时间,陈素英就会利索地脱去胸前的围裙,从小保姆后背上抱过儿子,拉开前襟裸露出半边*房,坐在摊档后面的木椅子上,毫无顾忌地给孩子喂奶。每当这时候,她总是喜欢低垂着头,用充满母爱的目光,默默地端详着儿子用小嘴“叭哒叭哒”地吸吮奶头的可爱模样。于是,她的脸上便浮现出一种满足的笑容。
当时,在菜市场里为数不多的个体商贩中,陈素英是一个众人皆知的人物,大家给她取了一个绰号叫“肥婆”,听起来虽然不太雅,不过相当形象。她不仅口齿伶俐,而且是一个大嗓门,平日里对看到或听到的事情总是忍不住要一通议论,不仅大呼小叫,而且有声有色。有时候,她还会为一些鸡毛蒜皮的小事与隔壁的摊主争吵起来。她总是摆出一副不服输的样子,说话就像放机关枪一样,之后却不知道自己到底都说了些什么得罪人的话。不过,每当她转过身来招呼自己摊前顾客的时候,便立马换上满面笑容,变得态度热情起来。市场里那些同行或熟人都不得不承认,“肥婆”虽然长得不太好看,但她是一个能吃苦耐劳的女人,并且也很会做生意,因为她那案台上的猪肉比谁都卖得快、卖得多。
陈素英虽然精明能干,但也有耍奸滑、爱占小便宜的缺点。在她的猪肉摊上,经常会有一些刚买走猪肉的顾客又回头找来,一肚子火气地指责她短斤少两,甚至说她是昧良心的奸商贩子。而隔三差五,也会有群众前往工商所告状,对她在秤头上玩花招的违章经济行为进行揭或投诉。而管理和平菜市场的工商干部何秋霖,虽然刚参加工作不久,但对陈素英已经知人熟面,还没少跟她打交道呢。
当时,南疆市农贸市场的经营秩序比较混乱,个体商贩短斤少两、克扣秤头的现象司空见惯。一些个体商贩经常使用的那些杆秤确实有问题。他们当着顾客的面,竟也能把八、九两的东西称成足斤的份量,因而人们谓之“八两秤”、“九两秤”。经过多次上当受骗后,人们普遍对个体商贩失去了最起码的信任。那个时候,个体户本来在人们眼中就不算是“正经人”,它几乎成了待业青年、劳改释放犯等社会闲散人员的代名词。为此,造成菜市场出现了一种极不正常的现象:许多家庭主妇每天来市场买菜时,都会自带一把小巧玲珑的弹簧秤,买完东西后,把它拿出来复秤一下。买主和卖主的这种隔阂关系,进而也导致了整个社会严厉打击投机倒把、惩治不法商贩,而且其主要对象直指个体商贩。