第五十四章 生与死，疾病与健康

在穆柔的眼里，就跟孩子耍无赖似的，没什么威慑力。

    她和外婆走进家门时，外公正戴着老花眼睛，手执一卷书，在明黄的烛火下细细品阅。就跟她时候一样，这是他老人家的习惯，每天都要读读书，还教育她什么“读书则口不浊”。那时她只觉得这是岁月沉淀下来的一种发自内心的从容与淡定，等她老了，不定也会拥有这种心态，但是此刻的她，内心竟然升起了几分惆怅，也不知道她还能不能等到那个时候。

    学生时代，穆柔也是为了考试而死记硬背过一堆名言警句的，什么“把每一天都成是生命中的最后一天来活”，“你所拥有的每一个今天都是昨日死去的人所到达不了的明天”，年少轻狂的时候她不懂，因为从不曾面对生命的威胁。

    现在，她终于懂了。如果把人的一生比作一道算术题，那么，它既可以是加法，也可以是减法。增加的，是那些追不回的日子，减少的，则是一生中余下的时间。

    生命，是一个不可逆的过程。昔日的邻家大姐姐嫁作了他人妇，昔日的邻家大哥哥成为了他人父，我们从被父母背负的责任，成长为了独立的个体，我们学会了为自己负责，也学会了为他人负责，不知从什么时候开始，我们的肩上背负起了沉甸甸的责任。

    年幼的时候，总以为一生很漫长，总渴望着快长大，总以为成人的世界很美好，可以吃自己想吃的，可以玩自己想玩的，可以赚很多很多的钱。长大以后才发现，原来生命的长度是一个未知数，我们能准确算出逝去的时间，却永远无法算出剩下的时间。

    外公写得一手好书法，穆柔抱着他的脖子向他撒娇：“外公，我要回去打一场硬仗，你给我题一幅字鼓舞鼓舞士气好不好？”

    这也是她时候经常做的事，像个书僮一样，麻俐地为外公准备笔墨纸砚，然后趴在桌子上看他挥毫泼墨。这是好动的她难得的安静时刻。

    外公年迈，写起字来手是不可抑制地颤抖，不过他写得很认真，认真得一旁的她无端地生出许多心酸与感动。

    “宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。生固欣然，死亦无憾；花落还开，水流不断；我兮何有，谁欤安息？明月清风，不劳寻觅。”

    短短几十字，写完后，老人家却是大汗淋漓。

    “阿妹啊，你同你阿妈一样，做事太硬颈，太苦咯！”老人家笑呵呵道。

    穆柔却是听明白了，外公这是她做事跟她妈妈一样，执念太深，活得太累，写下这一番寄语，是希望她做到豁达、大度、兼容、淡泊。

    人人都道穆柔的性格像一阵来去不定的风，只道她太过随性，太过轻率，太过鲁莽，从来没有人她执著。也只有面前这个尝遍了人生百味的老人，才会她执著，才一语道破了她的心结。

    是的，她从不觉得自己是一个执著的人，她没有特别执著的追求与坚持，她所有的，只是解不开的心结。

    她走那天，外公的脸色很差，外婆忧心忡忡，强颜欢笑地送她上车。穆柔第一次为离别而哭泣，在车上坐下的那一刻，她已经泪流满面。

    后来她想，也许预感这种东西或许是真的存在的，莫名其妙的悲伤其实是有源头的。

    很久以后，她才知道，离开的前一晚，三个人坐在烛光下谈心的一幕，竟成了永诀。就在她离开的那一天深夜里，外公因为突发的心肌梗塞而去世。许秋宁从美国回来，兄弟姐妹几个办理了老人家的后事，却没有人把真相告知穆柔。

    得知外公去世的消息之时，她正深陷在人生的最低谷里，暗无天光，看不到一丝丝光明与出路。那个时候，她摩挲着老人家留下给她的最后一幅字，后悔当初没有把他的劝告放在心上，以致走到了无路可走。