（引子）第一章 童心迷乱

    小说家作起小说来，笔尖流淌着的不仅仅是文字，那字里行间蕴含着作者从心泉里汩汩涌出的激情与文思——该不会勉为其难吧。可我这一回偏就被“逼上梁山”。

    为难我的，是我的同乡又是同学。在已成为历史的那特殊年代里，在他最艰辛的那段岁月中，我曾经为他做了一点事，帮了一点忙，于是，我俩便成了无话不说的知心挚友。虽不是兄弟，却胜似兄弟。

    确切地说，是他的儿子为难了他。

    他的儿子叫“前锦”。这名字还是我给起的。儿子出生后已经满月了，还没有名字。不是他们夫妻俩不会起——他们都是高中生且是高材生——而是故意留着这神圣的“空白”，恳请我这位“大恩人”“恩典”。

    “坚信未来一定是美好的——前程似锦！就叫‘前锦’吧。”我的话正应了他的心气，乐得他孩子似地手舞足蹈连声叫好：“……知我者，莫过于‘二叔也’。”“二叔”是他比着还不会说话的儿子的口气。

    前锦的心里有一种极想解开却又解不开的死结。

    前锦六岁时，有一天，他忽然问他母亲：“娘，这天底下都是山吗？这大山里除了狼，豹子，野猪……还有没有像我们这样的……？我，你，还有爹，为什么跟狼、豹子……不一样呢？”

    前锦从生下来到现在，一直生活在与外人隔绝的世界里。我当时隔一月或两月从千里之外的苏北老家偷偷地赶过去，给他们送些生活必需品和一点点钱以及别的什么，每次和他父亲见面，都是在远离那座大山几十里外的地方，以避人耳目。

    孩子近乎荒唐但却天真的一句话，震惊了两个大人。之后，这对年轻父母在维持生存的艰险忙碌中，便抽空教儿子识字了。

    后来，我给他带了两套一二年级的课本。前锦如获至宝，他指着书上的房子图像问：“娘，这是什么啊？”

    “这是房子。看下面的字，念‘房子’。”

    “娘，房子是什么呀？”

    “房子，就是人住在里面能避风挡雨……”

    前锦抬起头四下看了看，又问：“我们住的这山洞也叫房子吗？这房子怎么跟书上的房子不一样呢？”

    年轻的母亲禁不住留下辛酸的泪水……

    前锦八岁时，父母把他带到了城里。夫妻俩先是靠捡破烂、淘垃圾维持生计，后来有了些节余，他们又做起了小生意。

    一天，母亲像做了贼似的慌慌张张地跑回来，说：“哎呀呀，吓死我啦！我刚才……看见老家的……一个熟人！”

    父亲的暗示已经晚了，慌乱的母亲在儿子面前一下子说脱了口。

    父亲也有些警觉起来，把母亲拉到一边，小声地说：“老家……熟人？你莫非看错人了吧？”

    母亲一时紧张得说不出话来，只是一个劲地摇头摆手。

    父亲安慰道：“你不要怕。我在外头留心看了报纸，又听了人们的议论，现在国家的政策宽松了。我琢磨着，整个国家，上上下下可能有一个新的起步。你放心，即使是老家的熟人，他也不是来找我们抓我们的……”

    前锦从那一刻起，那小脑袋里便萌生了大人似的心思：“老家……？我们的老家在哪呢？一定不是我们曾经住过的那个山洞。父母当初为什么要离开老家，躲到几十里都见不着人烟的山洞里呢？母亲见了老家的熟人，为什么怕成那样？莫非父亲或母亲在老家做了什么坏事——大坏事：杀人，放火……？”

    孩子那原本晶莹透亮的心境，一下子迷乱了。

    前锦对父亲有几分畏惧。当父亲不在母亲身边的时候，他便缠着母亲探究心中的疑问。

    母亲的敷衍，让前锦半信半疑。但稍稍懂事的他，没有刨根问底。他看得出，他的每一句疑问，都像一根针，深深地刺痛母亲的心。

    从此，前锦的心里便拧下了一个结。