第1章 居古屋的母亲

知道说什么，而母亲也一直保持沉默。车窗被她稍微摇下来一截，清凉的风吹动着她的发丝，拂到脸上，痒酥酥的。

    在这条公路上行驶了大约一个多小时后，车子驶入了一条碎石铺就的窄窄的支路。这条路的两旁除了农田，还有许多果林，其中数量最多的是橘子树。安心将车玻璃全部按了下来，趴在车窗上往外看。橘子树上结了一个个的青涩的小果实，一看上去就会让人觉得嘴巴里酸酸的。鼻间呼吸到的空气里充满了山野间特有的草木清香，还有橘子的果香味，好闻极了。

    在果林间行驶了半个多小时后，路的两旁开始有房屋出现。这些房屋多数都是带有院落的二层或三层小楼，建造得极为精美。一望而知，这里生活的人们很是富裕。在这些小楼门前往往都有一个或两个用砖石砌成的长方形花坛，种植了许多绿植和鲜花，姹紫嫣红，十分悦目。

    原本安心以为，母亲的家就是这些小楼中的某一栋。然而她们的车子却驶出了这一片区域，向着更高更偏僻的山中驶去。道路两旁的果林也逐渐减少消失，取而代之的是高大的常绿乔木。这些大树枝叶繁茂，几乎将道路上方的天空完全遮蔽，光线顿时阴暗起来。吹进车里的风变得寒冷，安心缩了缩脖子，将车窗按了上去。她有些不安的看了看略显阴森的山岭，转过头问母亲：“妈妈，还要多久才到？”

    母亲偏过头看了她一眼，面无表情的淡淡的说：“就快到了。”母亲的声音还是记忆中那样，平淡的，低沉的，听不出什么感情。似乎对于她这个两年不见的女儿，没有丝毫想念。安心咬了咬唇，转过头去望向窗外，不再开口了。

    在曲折的盘山公路上行驶了大约二十分钟后，来到了非常接近山顶的地方。远远的，安心就看到在一处坡地上，矗立着一栋古旧的三层楼房。房子的外墙没有上漆也没有贴瓷砖，裸/露着色调晦暗的老式红砖。墙面上爬满了深绿色的爬山虎，墙根下长满了一种不知名的叶子阔大的黄绿色植物，在山风中簌簌摇晃着。

    就是这里了吧，妈妈的房子。安心如是猜测着。

    果然，车子在红砖楼房前的一小块空地上停了下来。母亲熄火取钥匙，示意安心下车。

    拖着自己的粉红色行李箱，安心跟在母亲身后，仔细打量将来要居住三年之久的房屋。这栋房子从外观上看起来，要比之前见过的那些楼房大得多，也旧得多。虽然有些破旧，但仍然能够看得出，当初建造这栋房子用的都是极好的材料。经年的风吹日晒让它变得古旧，也变得更加大气凝重。屋后有一片被生锈的铁栅栏围起来的地方，勉强算是个小花园吧。虽然几乎看不到什么花草，只种着两三棵矮树。

    推开门，走进又大又空的客厅。家具都是些过时的款式，看上去很有些年头了。最引人注目的是靠墙砌着一座巨大的壁炉，炉膛里足足可以钻进去三个安心。壁炉的灰色砖石被多年的炉火熏成了黑灰色，估计一摸一手灰。母亲走到壁炉前，在一张藤编摇椅上坐了下来，对安心说：“你的房间是二楼右手边最后一间，一个小时后下来吃饭。”

    安心踌躇了一下，说：“你不带我上去吗？”

    “自己去吧。”母亲说完就闭上了眼睛，靠在椅背上将椅子轻轻摇动起来，一副不打算再搭理安心的模样。

    安心不再开口说话，拖着行李箱走到客厅一侧宽大的木质楼梯下。箱子很重，她用尽全力才把它提到二楼，还出了一身薄汗。站在暗褐色的木地板上，她打量了一下四周。身旁的楼梯通往三楼，窗子很小，光线很暗，向上面望去只能看到一片黯黑。楼道宽敞空旷，什么陈设都没有，只在棕黄色的墙面上挂了几幅灰蒙蒙的画。房间似乎挺多的，粗略望一望，左右各有三四扇红棕色的木门。

    吱嘎吱嘎拖着箱子走到右边最后一扇门前，握住铜质门把轻轻一扭一推，房间的全貌便展现在安心面前。很大，很旧，第一印象实在不佳。家具虽然齐全，却不是小女孩会喜欢的颜色款式，都是些老古董的模样。走进房间关上门，站在这幽暗阴森的空间里，安心委屈得有点想哭。这样一座灰扑扑的大房子，这样一个冷冰冰的母亲，未来三年她都得与他们在一起。想一想，就觉得难过。