第一章 耿庄

    一、耿庄

    1998年盛夏，黄土高原上正是酷暑时节。

    火红的日头高挂在半空，把大地上的一切都晒熟了。河里的水冒着热气，田里的草蔫了吧唧，路旁的树一个个垂着脑袋，就连路上的黄土都晒得烫脚。微风一吹，干燥的土沫子就弥漫在空中，呛的路人咳嗽半天。

    入伏以来，天上的太阳一天比一天红，天气一天比一天热。这样的日头再晒个七八天，地里的小麦就黄透了。天上一片云彩都没有，半个月了一滴雨也没有下了。在家磨着镰刀的庄稼汉看着那火辣辣的天，一个个咧着嘴笑，他们可不希望这几天下雨。

    黄土高原可不比其他地方，这里特殊的气候和地形。让这里的夏天充满了各种恐怖，夏天不下雨的时候谁也看不出来危险。但只要一下雨，肯定是暴雨，绝对是要遭灾。

    黄土高原上的夏天，降水量很大，往往在几分钟或者十几分钟就能完成200mm左右的降雨量。瞬间强降雨就会带来滑坡、泥石流、山洪等灾害，然后农民的房屋坍塌、田地淹没、牲畜被洪水冲走。

    要是在庄稼成熟前遇上一次大暴雨，那可害苦了庄稼汉，一年努力付诸东流。老天让你种，老天让不让你收，也是枉然啊。这便是黄土高原靠天吃饭的另一层含义了。

    每年到了麦熟时分，有经验的老农随时都会关注田里的庄稼。看着天上的红日，猛晒个七八天，麦子熟透了，赶紧收割，抓紧打粮。只要自己家里的粮食收回来了，心里就踏实下来。等把所有的粮食都装进自己家的粮仓里之后，他们却又开始盼望着老天能下雨了。他们不再担心，只为了地里的秋田能有个好收成。

    今年的天气还算好，这样红的日头已经连续晒了一星期了，田里麦子的颜色由绿色不断转黄，昂着头的麦穗也渐渐垂了下来。每一穗麦子都发着金光，映的整片整片的天空都闪着黄光。

    坐在路边大树下乘凉的老农，看着田里泛光的小麦，闻着麦香，眯着眼睛喃喃道：“再有个四五天就可以收了，要是老天不打搅，今年是个丰年啊！”

    坐在一旁的老汉抽着旱烟，吧嗒吧嗒的。几个小孩子在路上跑过，烟雾伴着路边扬起的尘土一起飞了起来。老汉一阵咳嗽，咳嗽罢了，抹了一把嘴说：“是啊，要是丰年，今年闹十三才有闹头。”

    “闹十三”是耿庄的一个节日，塬头十八庄只有耿庄有这个节日。

    耿庄是黄土高原北边的一个村子，小村子里没有家谱，往上数也不知道什么时候成的村。

    村子里有400来户人家，在这塬头十八庄来说也算是最大一个村庄了。本来耿庄也不大，只是自从建国之后，这里建立了公社，耿庄就成了塬头十八庄的枢纽。村子里建了卫生所，有了兽医站，还有每年“上粮”的粮管所也在这落了户。

    得天独厚的地理位置，再加上天时地利人和。附近成年的姑娘嫁人，就要嫁到耿庄来。耿庄的人口是越来越多，耿庄有着不可一世的荣耀！在塬头十八庄来说，无人不知。

    耿庄有一个怪事，就是这村子里的人都不姓耿！

    这村子里就有三个姓氏。住在呜咽河北边的张家和南边的李家是村子里的大姓，住在呜咽河最下游的孙家是小姓。

    张李是大姓，各占这个存在一半人数。孙家孤零零的住在村子尾部，也不知过了有多少年，繁衍出十几户人家来，自成一个体系。好多年了一直没有动过地方，远离着耿庄，不知道的人都以为那是独立于耿庄的另一个村子。但事实上它一直属于耿庄，很有可能孙家的历史比李家和张家还有早。可现在看来，孤零零的孙家就像是这个村子里的看门人！

    这村子一个姓耿的人都没有，也不知道为什么叫耿庄。谁也不知道，只有村子里上了年纪的人，才能知道一点虚虚实实的故事，好像也只是传说罢了。但这些老人，说起话来也是遮遮掩掩，很不痛快。村子里的人问也问不出来，时间一久大家都忘了。只有一件事情，大家却格外清楚。那就是大家都知道孙家的底细，就连七八岁的孩子都知道住在村尾的孙家是个外来户。

    农民有着先天的局限，大多数人都是报团取暖，拉帮结派。住在呜咽河北边的张家和住在南边的李家，似乎上辈子或者上上辈子就有深仇大恨一般。一河之隔，却老死不相往来。张家的娃不娶李家的女，李家的汉子看不上张家的姑娘。如此几十年来一直如此，就算到了今天，张李两家也从不通婚。张李两家如此，就不要说住在村尾的那个孙家了，自古都没有人搭理过他们。

    不过，唯独有一个日子，张李两家是可以做买卖的，攀交情的。那就是每年农历的七月十三，也就是老农口里的“闹十三”。

    在这一天里，张李两家亲热起来了，就算是一年，有再多不愉快的事情，在这一天里也要冰释前嫌，和睦与共，不能发生任何不快，这是祖传的规矩。同时，还要邀请村尾的孙家来住持公道，当裁判。

    一年一次，年年如此。