根源摇客（1976年12月2日）_阿历克斯·皮尔斯

    阿历克斯·皮尔斯

    这种演唱会当然有它的好处。我在金斯敦，一号录音室和黑色方舟之间的某个地方，心想嬉皮士对这次活动如此狂热肯定有什么原因。我的意思是说，穷小子没别的出路，只能在摇滚乐队里唱歌。但富家子弟就不一样了，他可以不理发，自称嬉皮士，和胳肢窝毛茸茸的妹子厮混，将两件事混为一谈：一是有办法能够混迹其中和转身就走，二是我他妈非做不可的信念，自称拉斯塔法里信徒。然后他就去了圣巴斯，或者毛伊，或者内格里尔和玛利亚港，一边畅饮朗姆潘趣酒一边反抗权威。我向来讨厌他妈的嬉皮士。更糟糕的是现在还有牙买加富家女模仿模仿拉斯塔信徒的嬉皮士，他妈的算什么？不过嘛，话说回来，这儿毕竟是牙买加。至少每个人都该听点大小子和吉米·克里夫振奋一下精神。

    不过当我来到这儿，一年里的头一回，收音机里只能听见“更多更多更多，你喜欢吗，喜欢吗”，我心想这个演唱会大概是骗局吧。我换个台，听见“贝克大妈，她知道如何去死！”，换到调频台，是“飞吧罗宾飞吧，高高飞向天空！”。

    我问旅馆杂役，所以我去哪儿能听见万能钻石或迪林杰？他看着我的眼神好像我叫他舔我鸡巴，他回答我说先生，不是每一个牙买加人都卖大麻。这儿连阿巴演唱组都放得比雷鬼多。《跳舞女王》我听的次数太多，觉得自己就快变成基佬了。

    我住在天际线酒店，俯瞰……前排的另一家酒店。走在金斯敦的这条街道上，你会看见黑人、白人和许许多多、各种各样的混血儿，他们住在相同的这家酒店，或者聚在歌手家里，或者就在街上闲逛。连电视上报天气的都是黑人。在美国，你每时每刻都能看见黑人，没错，但你并不会真的看见他们，尤其是读新闻的时候。你打开收音机就会听见他们的声音，但歌曲播完，他们就消失了。他们会出现在电视上，但不是因为需要有个酷哥角色，就是因为有人要他们喊“好他妈极了！”，但牙买加不一样。

    电视里也有一个牙买加。某个白种女人赢下世界小姐的称号，她来自那个牙买加。她说歌手是她的男朋友，迫不及待地想回家和他厮守。真敢说。遥不可及的性感男女，他们居住在这座城市中，一个个都很能跳舞。窗外，连车水马龙都伴随着音乐。是的，还有人们互称血逼。旅馆里的美国佬说“斜逼”，认为自己比本地人更酷，因为星期五小妹（不是电影角色，而是鲁滨逊·克鲁索的贴身黑奴，我不开玩笑，第一次听见这个词，我诧异得扔掉了酒杯，结果他们奇怪地瞪着我）给他们扎辫子，学习像真正的牙买加人一样说话。

    人们允许这种氛围笼罩城市，他们走路时带着特定的摇摆节拍，但没有人会忘记自己的位置。假如你在酒店里和足够多的人说过话，就会染上那种白人的语气，人们彬彬有礼到了有病的地步，因为他们得到的训练就是这么和你说话。因为一切都和种族有关——每时每刻都为此搞出事端。有次一个黑人叫门童帮他搬行李，那小子转身就走开了。黑哥们儿当场大喊大叫说这算什么奴隶制的汤姆大叔狗屁，让他们明白他是美国人。即便如此，门童也还是要他出示房间钥匙。到街上也还是这样，直到你走出足够远的距离，人们这才变得真实。

    话虽如此，这里毕竟是牙买加，一流的好地方。赛日·甘斯布，难看的法国佬，唱些软绵绵的情歌，搞些热辣辣的妹子，有个关于他的段子。说他来到牙买加，因为这儿才是做雷鬼

    的地方，唱片公司的孙子们笑着让他滚蛋，明白吧？这个瘦巴巴的法国小个子以为他算什么东西？赛日说我可是最大牌的流行巨星，他们说我们他妈的不认识你，我们就知道一首他妈的法国歌，《我爱你》。赛日说，《我爱你》，那就是我唱的啊。然后甘斯布在金斯敦就成了一尊神，无可争议。于是我来到一号录音室，问一名工作人员能不能给我倒杯咖啡，黑咖啡，不加奶。他说什么？你的手是残疾的？去他血逼的自己倒啊。就该是这样啊，朋友。

    按理说我应该去跟米克·贾格尔，但我在杂志文章里写过：没有人会说《黑与兰》是饱受误解的大师杰作，再过十年、二十年都绝对不可能。他和凯斯都去他妈的吧，《滚石》杂记闲话专栏也去他妈的吧。我离逮到那小个子办大事只有一步之遥了。“末日大战之时”，无可争议。全世界最热闹、最有活力的音乐活动即将引爆，排行榜上不会有它的消息。歌手有什么图谋，这不只是一场和平演唱会。我在上城区和下城区来来回回跑了像有好几年，说服人们相信我不是等着豪车派对开场的蠢蛋白小子，最后终于有人肯跟我说话了。前台的金斯敦娘娘腔甚至不知道唐·德拉蒙是谁，但他一直跟我说我有可能需要的一切都在新金斯敦。

    还有呢，牙买加人——不只是旅馆的工作人员，还有总在餐厅喝朗姆酒的混血儿和白人，他们看见我的照相机，第一个问题永远是我是不是《生活》杂志的，然后就要告诉我哪儿不能去。但是去他们去的地方，你会发现你走进了利瓜尼亚俱乐部，听的是《迪斯科鸭》，无聊的富家小婊子刚打完网球，只想寻欢作乐。我说我想去唱盘俱乐部，他们一个个都瞪着眼睛看我，我要是再打听一下方向，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读