复往日的衣冠楚楚。
心中忽而有些酸楚,自己似乎从不曾这样仔细地看过他,对于这个我称为“父亲”的人,自己或许有很多看法,却谈不上了解。或许,他与母亲根本是不同的角色,我无法像对母亲那样对他,也从不主动接近他,而现在……我感到一阵无力的讽刺,自己的动机又何尝单纯……
忽然,父亲的头往下掉了掉,一下醒了过来。发现我站在面前,他似乎吓了一跳,惊奇地看着我:“姮?”
我窘然退后一步,解释道:“姮本欲为君父披衣……“
父亲看看我手中的裼衣,神色缓下,露出笑意:“如此,有劳吾女。”
吾女?我愣了愣。过去从来只有母亲这么唤我……心里想着,我行礼,上前为他披上衣服。
“吾闻姮不久前曾至此,”父亲看着我:“何事?”
“姮无事,”我答道:“不过在宫中散步至此。”
“如此。”父亲颔首。
寺人端来一只盛着清水的小陶盂,呈在案上,父亲将它捧起,慢慢地啜饮。
“姮许久未抚琴了吧?”过了一会,他突然说。
我一怔,点头说:“然。”
父亲微笑,让寺人从堂后取来一把琴,对我说:“为君父抚上一曲如何?”
我应诺,坐到琴前,调好音,缓缓拨弦。
父亲倚在几上听着,一言不发。微微抬眼,只见他的目光定定的,若有所思,好像在盯着我的手指看,又好像不是。音有些涣散,我垂眸,将注意力集中到弦上。
良久,一曲完毕,我再度抬头,却发现父亲又闭上了眼睛。我示意寺人来收琴,他轻手轻脚地过来,搬动间,却一不留神弄响了弦。
父亲睁开眼睛,片刻,问:“完了?”
我颔首:“完了。”
父亲看着我,语气柔和:“我几日前听乐师艮言,姮习乐神速,乐歌听过三遍即可背诵,”他忽然低低地笑起来:“你竟还说要亲自教她琴乐。”
我怔住。
旁边的寺人朝我使眼色,要我随他离开。另一名寺人走上前去,恭声道:“国君劳累,再饮些水吧。”说着,将身体挡在案前。
我起身,随寺人向堂后走去,后面隐隐传来父亲疑惑的声音:“沫如何不弹了……”
走出宫室,我迫不及待地问那寺人:“君父不是好转些了?”
寺人答道:“国君确是好了些,医师却说此疾无法根治。”
我沉吟,问他:“此症可常犯?”
寺人一脸愁容:“国君每每劳累,便会如方才一般,时而识人不得。上月有两回,国君几乎将上卿逐出宫室;公子益归来时,国君还曾将其误认作太子。后来,公子益每日来宫中陪伴国君,又常往苑中散步习射,国君精神稍好了些,却仍不时犯病。”
我默然。
父亲将我错认作了母亲,他把益当作觪也并没什么可奇怪的。只是,在这个微妙的时候,父亲的病情着实令人担忧……回头望向身后,庑廊下空空的,木柱和檐梁逐渐将视野引入宫室的幽暗之中。微风自另一头徐徐吹来,似仍有堂上的话语声传来,仔细地听,却又杳然一片。
踌躇片刻,我转身返回父亲的宫室。
“君主!”寺人惊诧地赶上来:“国君正犯病……”
“不妨事。”我说,头也不回地加快脚步。
堂上,寺人还在案前劝着父亲,请他到寝室中休息。
“不去不去!”父亲挥挥袖子,皱起眉头,一脸执着地说:“我俟沫于此,尔何以多言!”
寺人声音为难:“国君……”
“君父。”我走上前去。
寺人和父亲皆是一愣。父亲看着我,目光茫然,好像不认识我了一样。
“君父,”我示意寺人退开,微笑地在他身旁坐下,温声道:“沫要你先去歇息。”
父亲怔了怔,望望堂前,又看向我,疑惑地问:“沫在何处?”
“沫……”鼻间忽然泛起一丝酸涩,我缓缓地呼吸一口气,看着他,一字一句地说:“沫还未归来,她说你若不去歇息,便再不理你。“
父亲蓦地定住。
“再不理我……”稍顷,他确认般地喃喃重复道,表情似有落寞。
“嗯。”我躲开那目光,垂眸看向衣袖,伸手整理上面的皱褶。
面前一阵窸窣声起,我抬眼,父亲已经从席上站起身来。他神色间若有所思,慢慢地向堂后踱去。
刚走了几步,他忽然停住,回头说:“沫归来时,要告知我。”
我没有说话,只略一颔首。父亲不再言语,随着寺人离开,身影消失在灰白的堂壁之后。