文件夹

便走过来，接过他肩上的吉他。女孩问，这是谁？他说，助理。李月驰一本正经地点头，同学，下次表白先在我这登记。

    2012年6月，他去看守所，而李月驰拒绝和他见面。蒋亚进去了，没多久就出来，用力揽住他的肩膀像是怕他崩溃。蒋亚说，李月驰叫我代他道歉，他说他喜欢过你，但是只爱田小沁。马路尽头一轮夕阳大得触手可及，黄昏如血，后来他总是在傍晚时犯病。

    李月驰。记忆里所有关于他的碎片，像无数蝴蝶扑动着翅膀涌上来。他神智昏聩，分不清哪只蝴蝶是真实的，哪只是一触即散的粉末。所有曾经确信过的骗与骗、恨与恨，刹那间都不作数了。

    越野车停下，司机说：“领导，到了。”

    雨下得更大，唐蘅推开车门，径自走进黑暗的雨幕之中。他记得这条路，那天晚上李月驰带他走过，山村的夜晚安静极了。此刻，他却浑身湿透，双脚踩在冰凉泥泞的地面上，像是即将走进某种万劫不复的命运。

    村长举着手电筒从李月驰家门口快步迎上来，唤道：“唐……唐老师？”大概没想到他真的来了。

    走近了，唐蘅说：“李月驰在哪。”

    “他……去办事了，”村长看着唐蘅，满脸惊悚，“唐老师您这是怎么了？！走走走先去村委会休息一下，我已经派人联系他了，他马上就到……”

    “滚开。”

    唐蘅推门迈进李家，目光撞上佝着身子的妇人。她双眼含泪，用口音很重的普通话乞求道：“领导啊，你给我家做主，月驰他什么都没干啊……”是李月驰的母亲。

    “什么都没干？”村长又凑上来，怒气冲冲地，“我告诉你，我们都调查清楚了！李月驰捅的老师，啊，就是唐老师的大伯！唐老师不和你们计较，你们还敢找事，不识好歹——”

    唐蘅说：“李月驰的房间在哪。”

    “月驰他冤枉的啊，”妇人哭声更高，撕心裂肺地，“领导，他真是冤枉的，以前我去看他的时候他就和我说过，领导……”

    “您告诉我，”唐蘅尽量让自己的声音显得温和，“李月驰的房间在哪？”

    “里面，左手第一间……”

    唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟着他左转，推开门，拉灯绳，借着黯淡的白炽灯光，他看见李月驰的书架。

    这房间小得可以一览无余，一张单人床，一个书架，再无其他。唐蘅用尽最后一点力气挪到书架前，从旧书和旧报纸之间，取下那些深蓝色的文件夹。这时候思维已经停摆了，全凭感官，因为那些文件夹实在整齐得突兀。他打开第一个文件夹，《〈知识社会学问题〉译本对照研究》，他的本科毕业论文。第二个文件夹，《MaxScheler’sIndividualism》，他的硕士毕业论文。第三个文件夹，《MichelFoucaultandthepoliticsofChina》，他的博士毕业论文。第四个文件夹，很厚实，李月驰把他在期刊上发表过的所有论文一页一页打印出来，篇与篇之间用记号贴隔开——很难想象他是如何带着U盘到这个偏僻县城的某家打印店去，打印出一张张与石江牛肉干没有半毛钱关系的英语论文，别人会笑话他吗？第五个文件夹，是汉字。李月驰的判决书，四年零九个月有期徒刑。

    唐蘅缓缓回头，看见李月驰站在屋门口，两个人对视，都不说话。

    这是天崩地裂的一眼。

    须臾，唐蘅跪倒在他面前。

    论文题目请勿较真