第十章 莫道不消魂李清照的卓然一家

贬谪后，赵挺之与蔡京的矛盾也开始显露出来。最后，赵挺之在与蔡京的斗争中落败，没过多久，便病死了。赵挺之一死，赵家的灾难更是接踵而至。首先，赵挺之被说成是元祐党人之一。其次，赵明诚的几个兄弟也因此受到牵连，被打入监狱。后来，经过一番努力，总算还以清白。不过，却遭到了官职的罢免，只能回山东青州老家。从此，这一住就是十年的时间。在这十年中，李清照与赵明诚在青州过着平静又幸福的生活，尽管遭受收到政治的打击，尽管他们在经济上并不宽裕，然而，他们凭借着“虽处忧患困穷，而志不屈”的良好心态，在相濡以沫中度过一天又一天。

    值得一提的是，赵明诚在青州的十年，完成了他的金石学著作《金石录》。《金石录》是继欧阳修的《集古录》后，很有影响力的金石学专注。赵明诚也因此成为宋代著名的文物收藏家与研究家之一。当然，《金石录》的完成李清照也功不可没，而且，正是因为夫妻二人在这方面有着共同的特质，使得他们的感情更加深厚，赵明诚也对她更为爱护与感激。根据况周颐在《蕙风词话》中的记载，在宋徽宗政和四年，即公元1114年的时候，赵明诚曾在李清照的画像上题词，上书“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”。（《况周颐·蕙风词话》）意思是说，李清照以她清丽的容貌，端庄的品行，淡泊名利的人格陪伴我度过“乡间生活”的每一天。其言语之中无不透露出对李清照的赞誉与感激之情。

    俗话说风水轮流转，这人的运程也是如此。在蔡京等人陆续离开朝政后，赵明诚的仕途有了转机。按理说，这是一件好事。可是，我们却发现李清照在赵明诚重返仕途后，过的却并不开心。这是怎么回事呢？难道赵明诚变心了？

    我们来看这样一首词，“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”。（《李清照·凤凰台上忆吹箫》）

    这首词写得挺长的。但从表面的内容来看，无非是李清照在思念远在外地做官的赵明诚。其实，在这一时期，也就是赵明诚因做官而与李清照分离的这期间，李清照写了很多因相思而愁的词。比如，我们熟悉的《一剪梅》，其中有这样两句很能说明这一点，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”。又如，《醉花阴》，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。再如，《点绛唇》，“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”。

    现在，我们来看《凤凰台上忆吹箫》。“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”，这句话给我们透露了一个很重要的信息。即李清照似乎都不塌愿意梳妆打扮自己了，宁愿让自己变得丑陋憔悴。为什么会这样呢？很好理解，丈夫赵明诚不在家，就算打扮得再美，又能给谁看。换句话说，赵明诚已经很久没回家了，只有李清照独自一人深居家中。大家可能会觉得这没什么，可能是赵明诚公务太忙，抽不开身回家。但是，如果我们再往下读，并进行前后的联系思索，我们会发现事实并非如此。“多少事、欲说还休”，什么意思呢？就是说多少次，话到嘴边又咽了回去。注意这句话背后隐藏的信息。如果说只是因为相思，害怕“离怀别苦”，那至少可以一声叹息，或者说自言自语的对白一番。可是，李清照并没有这样做，反而给人一种似乎有难言的苦衷压在她心里，不能够说出来，或者说直接挑明。读到这里的时候，我们都能感受得到李清照一定是再内心经过痛苦的针扎，否则，她怎会说“休休”——罢了！罢了！算了！算了！就算我唱一千万遍的《阳关曲》，依然不能留住他不要远行。可见，李清照对与赵明诚重返仕途，心中有一种说不出的担忧。那么，这种担忧是什么呢？我们接着看这样两个关键的词汇，“武陵人远”与“烟锁秦楼”。“武陵人远”出自刘义庆《幽明录》中的一个传说。大意是说，在汉朝的时候，有两个采药人，分别为刘晨、阮肇。有一天，刘晨和阮肇在天台山采药的时候迷路了，正在无措施，遇到两个美丽动人的仙女。两人顿时惊呆了，为眼前的仙女所倾倒，简直是“乐不思蜀”了。于是，他们就跟仙女一起生活了大半年，过着那神仙般的生活。等他们想起回家后，才发现人间已过了六世。而“烟锁秦楼”则出自《列仙传拾遗》。大意是说，有个叫萧史的人善于吹箫，而秦穆公的女儿弄玉也擅长吹箫。因此，秦穆公便把女儿许配给了萧史。后来，萧史教弄玉作凤凰之鸣，把凤凰给召来了。最后，夫妻二人乘风而去，大概是成仙了。

    现在，问题出来了，李清照为什么要引用“武陵人远”与“烟锁秦楼”这两个典故呢？通过对“武陵人远”与“烟锁秦楼”典故的讲述，我们不难发现，“武陵人远”中的刘晨、阮肇因为外出而有了艳遇，用现在的话来说，情感“出轨了”。而“烟锁秦楼”中的萧史和弄玉那可是双宿双飞，成就了人间一段佳话。可李清照呢？她面临的问题是什么？难道她不担心自己的丈夫有外遇？她不担心自己的丈夫远在外地会“迷途”？烟锁秦楼”中的萧史和弄玉他们可以朝夕相伴，可自己却不能呆在丈夫身边。这一切一切的“多少事、欲说还休”不正是李清照心中的难言之隐吗？所以，李清照最后又说，“从今又添，一段新愁”。看来，李清照真的是觉察到了什么？否则，她怎会如此愁苦？如此“欲说还休”？

    那么，李清照和赵明诚之间到底发生了什么呢？他们的婚姻有了危机吗？

    3

    这似乎是一个难解的迷？因为，在大众的眼里，李清照和赵明诚是多么幸福的一对。而我们似乎也很难找到赵明诚对不住李清照的材料。那么，事情的真相到底是什么呢？这就需要我们在现有的历史材料中去探寻蛛丝马迹，并根据合理的推断与论述，或许能解开这个谜团。

    我们来看这样一个时间段，即宋徽宗宣和元年到宣和三年期间——公元1119年到公元1121年。宣和三年，41岁的赵明诚接到朝廷的任命，去山东的莱州做知州，大概是因为之前李清照抱怨过他，这一次，赵明诚把李清照带在了自己身边。现在，我们来做这样一个分析，从宣和元年开始算起，到赵明成把李清照接到莱州，夫妻二人应该分居了两年。按理说，夫妻团聚后，那夫妻生活应该很是热烈。可是，我们却发现李清照写了一首很耐人寻味的诗《感怀》，“寒窗败几无书史，公路生平何至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，虚室生香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子”。（《李清照·感怀》）

    在分析这首诗之前，我们先看李清照在为《感怀》一诗写的一段小序，“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，生所见皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得‘子’字，因以为韵，作感怀诗云”。大意是说，李清照到了莱州后，心里倍感孤独，只能一个人坐在房间里。因为，莱州不像青州，青州至少有满屋的书籍与字画陪伴。此时此刻，夫君赵明诚也不在身边，无所事事的我只能翻一番茶几上放着的一本《礼韵》。（即《礼部韵略》，为考试所用，相当于现在的考试教材）当我随意翻到一处时，我就以当下看到的‘子’字为韵，写下了《感怀》一诗。

    单看这段小序，我们都能感觉到李清照来到莱州后并不快乐，总是与孤独相伴。现在，我们回过头来分析《感怀》一诗。这首诗充满了一种抱怨的味道，与以往李清照写的诗词相比，真是大有不同，丝毫不像以前的那种相思与离别的衷情诉说。大家注意诗最后的那两句话，“静中吾乃得至交，乌有先生子虚子”，谁说我没有真正的朋友呢？我有的，一个是子虚，一个乌有。“子虚”，“乌有”这连在一起，不就是“子虚乌有”吗？这就怪了，李清照刚才还说她又两个朋友，怎么又说什么都没有呢？其实，我们只要细细想一下就明白了，李清照来到莱州后，赵明诚并没有将心思放在她身上，以前虽然两地分居，至少还有相思的情愫在里面。如今好不容易在一起了，反而一切都“变味”了。以前的那种幸福快乐怎么就感觉不到了呢？以至于李清照只能与“子虚”和“乌有”相伴。可是，“子虚”和“乌有”连在一起，就是什么都没有啊！言下之意，李清照失去了以往她曾拥有的美好的一切。

    这真的是让人叹然。我们不妨做这样的推断，就算是赵明诚公务再忙，可现在你也把李清照接到了莱州，至少两人是相聚了，不像以前互相看不到对方。那么，问题出在哪里呢？我的分析如下：

    1、夫妻生活是两人共同在经营。李清照会是那种不明事理，天天扭着丈夫卿卿我我之人么？或者说，李清照会因为生活中得琐碎之事对赵明诚产生极大的怨恨么？我觉得不可能。当然，夫妻之间小吵小闹在所难免，这是谁都避免不了的。但是，我们分明看到李清照心中有很大的怨气。这说明，问题不出在生活琐事上，而是另有原因。

    这个原因出在当时的社会风气上。我们知道，宋代很流行蓄养侍妾和歌伎。像欧阳修、苏轼、韩琦等人都蓄养过侍妾和歌伎。对于赵明诚而言，那就更不在话下了。对此，李清照在《金石录》后序中写得很隐晦，但我们依然可以发现出来，“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意”。这是李清照描述夫君赵明诚临死前的情景，大意是说，赵明诚知道自己时日不多，在做临死前的财产分配。在这里，我说一下“分香卖履”，这个典故语出曹操的《遗令》，曹操在临死前将自己家中的财产交付给诸位夫人、小妾。李清照在这里说赵明诚没有像曹操临死前那样做，正好说明了赵明诚是又侍妾的，甚至还跟歌伎有过密切的交往。

    你看，赵明诚将心思都花在侍妾和歌伎身上去了，再加上此时的李清照已经快40岁了，容颜已渐老，赵明诚自然就将心思换了个地。说到底，还是审美疲劳，男人的劣根性所致。

    2、子嗣的问题。根据种种资料显示，李清照和赵明诚婚后一直没有子女。也就是说，李清照没有生育能力。这可要命啊！因为在古代，所谓“不孝有三，无后为大”。身为一个女人，若没有生育能力，就意味着要断了香火。而且，一个不能生育的女人，她的地位会一落千丈。原来，李清照一直“欲说还休”的事竟然是自己不能生育。

    基于上述两点原因的阐述，我们终于明白了李清照与赵明诚之间存在的问题了。那么，这是不是就意味着他们之间的感情走到了尽头？他们还能回到从前那样吗？

    俗话说，患难见真情。更何况，李清照和赵明诚曾经那么的相爱。因此，在赵明诚的内心深处，她还是爱着李清照的。否则，她在临死前，也不会把财产全部交付于李清照了。当然，仅凭这一点，似乎理由还不够充分。赵明诚除了在莱州做官，还在江宁、湖州等地做过官。李清照到了江宁后，赵明诚一改在莱州时的态度，就算公务再忙，就算自己再没有兴致，也要抽时间陪着李清照。这说明，赵明诚意识到自己之前的过错，如果他心里不爱李清照了，那又何苦这样做？

    刚才说到患难见真情，这个患难当然是指当时动荡的时局。特别是再靖康之变后，李清照和赵明诚的生活受到了很大的影响。而对李清照而言，她也变得更加成熟。赵明诚曾在宋高宗建炎三年，即公元1129年的时候，犯下了一个弥天大错。当时，赵明诚在江宁担任知府已经有一年多的时间，而身为御营统制官的王亦则率军驻扎在江宁。这个王亦也不是什么好人，他看到现在如此动乱的时局，就想着要叛乱。准备半夜以纵火为信号起事。不了，走漏了消息，被江东转运使李谟知道了。李谟感觉事情重大，立刻就把王亦要叛乱的消息告诉了赵明诚。说来也听凑巧的，此时的赵明诚刚接到新的任命，要去湖州做知州。这样一来，赵明诚就不再是江宁知府了，只不过目前他还身在江宁。按理说，王亦要叛乱这么大的事，你赵明诚身为朝廷官员，理应拿出具体的解决方案。然而，赵明诚却采取了一种事不关己的态度。李谟见赵明诚不予理睬，没有办法，只能靠自己了。而赵明诚之后的行为更加让人想不通。他居然趁着晚上，从城墙用绳子掉下跑了。这简直是不可思议，让人气愤啊！赵明诚怎么会是这样一个人？你让李清照心里怎么想？然而，我们纵观李清照的作品，看不到她对这件事的任何评论。唯一的解释就是，李清照心里很爱赵明诚，就算他犯了这样大得错误，她也会以一个妻子的身份去宽容他，原来他。

    后来，赵明诚也意识自己在江宁犯下的错很严重。他也因此陷入深深的自责、愧疚，甚至是耻辱中。因此，当朝廷再次启用他的时候，他觉得自己是因该做点事了。这不，在朝廷任命他为湖州知州后，为了把当时的事情说清楚，他不顾酷暑，日夜兼程的赶往建康面见皇上。遗憾的是，这一次赵明诚再也没能回到湖州上任，死在了健康。

    赵明诚的死让李清照悲痛欲绝，她也因此而变得孤立无助。由于战乱不断，赵明诚所收藏的那些贵重物品也遭到厄运。为此，李清照是尽全力保护。可是，对于一个弱小女子来说她又如何能尽力保全呢？

    4

    赵明诚死后，尽管李清照是竭尽全力的保护那些文物字画，可是，依然是显得力不从心，并且有很多珍贵的文物先后在洪州、剡州、越州三个地方大量的丢失。

    可以说，这三次文物的丢失对李清照的打击是相当大的。这毕竟是赵明诚的毕生心血。给此时，又有很多人对这些文物垂涎三尺。如何保护现有的文物呢？唯一的办法就是找到一个给力的靠山，这是一方面。

    另一方面，李清照在经历丧夫之痛后，至少在情感需求，或者在生活状况来说，她也需要重新组建一个家庭。

    可是，如何才能找到称心如意的呢？还别说，一个叫张汝舟的人出现了。这个张汝舟是右奉承郎监诸军审计司，官不算大，大致属于七品到八品的样子，其职责主要是负责检查核准军队的粮草与俸禄。那么，李清照是如何认识张汝舟的呢？她又为什么要答应张汝舟的求婚？

    对此，李清照在写给翰林学士綦崇礼的一封信里有详细的交代，“近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门唯有老兵。既而苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知。僶俛难言，优柔莫决。呻吟未定，强以同归”。（《投内翰綦公崇礼书》）

    李清照说她现在是重病缠身，几乎是病入膏肓了。这病情严重到什么程度呢？连牛蚁的叫声都分不清了。家人看到我这般严重，就开始为我准备后事。比如，准备好了封棺所用的铁钉与石灰。自从赵明诚病故后，照顾我的人就只剩下弟弟和照管门户的老佣人。也正是在这样的凄苦生活下，我才轻信了张汝舟，被他的花言巧语所蒙骗。也正是因为我病情严重到快要死掉，而我的弟弟又是那种老实可欺之人。于是，就轻信了媒人的欺骗之语，在急迫之间，在反复犹豫之中答应了与张汝舟的婚事。

    通过这段描述，我们至少可以得出以下四点结论：

    1、张汝舟主动接近李清照。至于出自何种动机，现在不得而知。

    2、张汝舟是一个善于懂得女人心的人。在李清照病重期间，肯定给予了无微不至的呵护。为以表诚意，还特意请了媒人前来提亲。

    3、李清照出于对今后生活的考虑，她接受了张汝舟的感情。当然，前面我们说到，李清照也是出于对文物的保护，她迫切需要一个人能与她分担。

    4、李清照的决定有些逼不得已。看到自己病得这么严重，而自己又经历了流亡之苦，丧夫之痛，她也渴望得到情感上的呵护。这些复杂的因素掺杂在其中，使得李清照不得不答应这门婚事。

    就这样，李清照就嫁给了张汝舟。然而，结婚后李清照才发现这是一桩让他她后悔不已的婚姻。她为自己当初决定感到痛苦万分。我们不禁要问，到底发生了什么？难道这个张汝舟是一个大骗子？

    根据《投内翰綦公崇礼书》的相关描述，我们可以知道，这个张汝舟跟李清照结婚的目的，不是因为真的爱她，而是看上了李清照手里的文物。一句话，为财。可是，结婚后张汝舟才发现，李清照手里没有多少值钱的东西了。因此，大为失望。更让她失望的是，他发现李清照并非她想象中的女人，一切都听她的。事实上，李清照很有主见，也留了一个心眼，没有将手中的文物全权交给张汝舟处理。这么一来，双重失望，再加上可能李清照有时也止不住要埋怨、责问几句，张汝舟是气得不行。于是，张汝舟的真实面目就显露出来了，原先对李清照的百般呵护，不过是虚情假意罢了。于是，张汝舟还对原本就非常虚弱的身子毫不顾惜，竟然拳脚相加，虐待李清照。

    李清照实在是无法忍受这样一桩带有夺取钱财，并伴有拳脚虐待的婚姻。经过一番思考，李清照做出了一个惊人的举措，离婚！这个举措在当时乃至整个古代都可以算的上是重磅新闻。当然，离婚的过程是复杂的。这里就不再累述。好在，最终是离掉了。

    经历了这般的不幸，此时，50多岁的李清照还能像以前那样焕发诗情，坚强的活下去吗？答案是肯定的。否则，李清照也不会“卓然一家”了。

    5

    通过前面的所有描述，我们对李清照有了一个比较全面的认识。李清照是一个端庄秀丽，敢爱敢恨，性格独特，才学卓越的著名女词人。她不但有着丰富的人生经历，在词学的创作与研究上也是独成一家，开创了“易安体”。而且，她还写下了著名的词学理论《词论》。正如李清照在《词论》中说道，“乃知词别是一家，知之者少”。

    李清照认为，词与诗文相比，是一种别具一格的文体，不能跟诗歌混为一谈。而知道这一点的人实在是太少了。换句话说，诗歌有诗歌的特点，词有词的特点。尽管两者之间存在着某种共性，但是，这不能因此而认为诗和词可以混为一谈。词就应该有词独特的一面，不能弄得不伦不类。这也是很多名家为什么看起来功力深厚，文采斐然，可他们在创作词的时候，就不再像是“一首词了”。

    具体说来，李清照看出了在她之前的那些名家写词的缺点，就是他们在词中掺杂了诗歌或者散文的特点于其中，导致他们创作的词没有形成“别是一家”的局面。李清照的《词论》大致完成于她与赵明诚在青州居住期间。那时的李清照不过二十五六岁。如此大胆、甚至有些骨里挑刺的评价前人名家的诗词，引得很多人极为不满，认为李清照太过狂妄，自不量力。然而，事实胜于雄辩，李清照的词真的是超逸绝伦，影响深远。而她“别是一家”的学说也成为中国词学的重要观点之一，并对今后词的发展起到了巨大的推动作用。

    而我们也发现，正是因为李清照对“别是一家”是如此的有见解，这不得不让我们想到，在她的一生行为理念中，也被贯穿于此。对此，我将加以总结。

    李清照出生在官宦之家，自幼接受过良好的家庭教育。李清照的婚姻很幸福，她与赵明诚两情相悦，并志趣相投，这与古代的靠双方撮合而成，门当户对观念下的婚姻截然不同。靖康之变前，李清照的婚姻是幸福的。靖康之变后，李清照的生活发生了很大改变。她的创作也因此发生改变，即题材和主题上。

    比如，《上枢密韩公、工部尚书胡公》，“夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤”、“巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益”。这些都是李清照给当时出事金国使臣韩肖冑、胡松年临行前的建议。意思是说，要提高警惕，不能被金人所麻痹，一切要小心谨慎，与金人谈判，不能对他们言听计从，只靠朝廷，要听从老百姓的意见。一句话，不管是两国交兵，还是谈判，要走群众路线，广用人才，用其所长。表现出了李清照敏锐的洞察力。这与李清照之前的另外几个女词人，有着很大的区别。比如，魏玩，她是曾巩的弟媳妇，人称魏夫人。又如，朱淑真。她们的作品明显不如李清照，少了那种深沉厚重的情感内涵，更不用说又什么敏锐的洞察力了。此外，魏玩、朱淑真所表现出来的艺术创造力，也达不到李清照那样的高度。所以说，李清照及其她的词真的是“别具一家”。

    李清照的丈夫赵明诚死后，她经历一段最不幸的婚姻，面对这样不行的事，她没有屈从于命运与封建的礼教。而是敢于抗争，敢于争取自由。而朱淑真，她是典型的封建婚姻的牺牲品。朱淑真嫁给一个高官，因为没有感情可言，且又跟情人藕断丝连，并写了很多四年情人的诗作。最后，不幸被丈夫发现，遭到非人的虐待。朱淑真无法忍受这种痛苦，最后只能投水自尽。

    尽管李清照是如此的“别具一家”，在诗词创作上，她终归没能找到合适的传人。其实，李清照曾想过将自己的生平所学传授给一个姓孙的女子。谁知，这个姓孙的女子竟然以“才藻非女子之事也”给拒绝了。大概也正因为如此，之后再也没有“第二个李清照”了。一代词宗李清照就这样走完了她的一生。她没有子嗣，也没有衣钵传人。不过，就算到了今天，我们依然能感受到李清照给予我们的影响。她与赵明诚的爱情故事，与张汝舟不幸婚姻后的断然离婚，无时无刻不被我们时常提起。而她笔下流淌出的众多千古名句，至今还深深打动着我们的心——

    “花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”、“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”、“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“生当作人杰，死亦为鬼雄”、“水通南国三千里，气压江城四十州”……

    由上所述，这不正是李清照“别是一家”的写照么？（第二部完）

    熊显华2011年9月于攀枝花