第一章 “开始”

    0km——上海

    在我很小的时候，家里新买了录像机，同时来的还有四盘录像带，我几乎用一天时间看完了这四盘带子，分别是《真实的谎言》《终结者2》《生死时速》《侏罗纪公园》。

    就算是成年人，在那个年代，看到其中之一，也足以震撼回味很久，更何况一个少年在一夜之间完成了这些。缓了一阵子以后，我开始去找各种好莱坞大片。后来发现，在第一个晚上，我所看到的已经是最好的。

    反正常常是这样，你其实已经在第一把触摸到几乎最好的东西了，但因为它来得太早，所以你还在不断找寻，总觉得自己不应该这么轻易得到。好在看电影这东西不像其他，得到的不太容易再失去。补一句题外话，很多人都是在自以为骑着驴找马的过程中把自己胯下那匹真正的好马给放走了。对于那些骑马找马的人，只能说，珍惜“裆”下。

    当然我们全家还追剧，从国产电视剧《封神榜》《西游记》开始，到《成长的烦恼》。想想我们这个年代的孩子的确是第一批追美剧的人。我记得很清楚，在《成长的烦恼》里，迈克的梦想就是要当一个演员，现在迈克已经40多岁了，和剧中的恋人凯特结婚，生了两个孩子，收养了四个。

    好的影视作品总是拥有在短时间内篡改时空的效果。当然，好的文字也拥有这样的魔力。大约十几年前，我出版了第一本小说《三重门》。从那时候起，我拥有了用文字生造一个短暂永恒的世界的能力。当然，每个人都有这个能力和权力，不一样的地方是有没有其他人观看和进入到你的世界里。就这样，一直到《1988：我想和这个世界谈谈》，我在写作时常常在脑海中放映书中画面。写到投入时，甚至主角会跳脱出来，对你说：“哥，这几句我的对话太酸了，能帮我换一下吗？”

    大概六七年前，我就开始希望自己拍电影。这个并没有什么稀奇的。写作者当车手这个不多见，但几乎所有的文艺工作者都对电影非常热忱。当我说我要拍电影时，很多人表示想跟组，哪怕打杂都行。人们管这个叫电影梦。当然，我还是要建议大家，其实没有任何必要去跟组，剧组乃是非地。除非你做好了为理想为挚爱打拼的打算，否则的话，如果你喜欢它，就敬而远之吧。远远看着，淡淡想着，可能比顺势插入更美好。