57.背她

/>     他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。

    如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。

    裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”

    裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”

    “嗯。”

    裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。

    他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。

    他附下身，垃圾库一片恶臭。

    裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。

    为什么不戴它了？长大了都会变吗？

    在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。

    蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”

    裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”

    “那当然。”蒋文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起来了，高不高兴？”

    裴川没说话，他弯了弯唇。

    裴浩斌见状，也没多说什么了。裴川很快就九岁了，生活能自理是很重要的。虽然目前儿子看起来没有什么心理疾病，但是能站起来总归是好事。

    裴川请了学校那边的假，去安装单位检查。

    技术人员是个和蔼的叔叔，他笑着问：“叔叔可以检查下吗？”

    裴川点点头，温暖的大手触上他的残肢，蒋文娟焦急地看着，裴川衣襟之下的手握成拳头，他用尽全身的意志力才忍住了让人碰他的残肢。

    “有经常按摩吧？保护得不错，塑型容易很多，今天回去以后，用临时假肢塑性锻炼一下，我取个模，过段时间来拿做好的假肢吧。”

    蒋文娟连忙点头。

    裴川看着天空灰蒙蒙的颜色，他都快忘了走路是什么样的感觉了？

    ~

    假肢练习很累，一整个冬天，裴川都在进行这个简单枯燥的训练。

    那不是他的腿，它冰凉没有温度。

    颜色也和他的肌肤不同，他摸了摸它，原来长大以后，腿不会再长回来，它是唯一的替代品。

    2000年假肢技术才发展起来，初初和国际接轨，裴川的家庭算得上普通小康，才能负担起这笔费用。

    刚开始他找不到重心，狠狠摔了两次。

    然而裴川没有哭，他扶着杠，认真专注地练习，直到在冬天出了一身汗。蒋文娟捂着唇，看儿子跌跌撞撞走路，潸然泪下。

    春天到来的时候，裴川能用假肢走路了。

    裤腿放下来，他和正常的小孩子没有区别。裴浩斌这样的男人，在这晚上都流下了泪。

    裴川看着镜子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。

    裴川突然意识到，原来如果他能正常长大，比许多男孩子都高了。

    他弯唇笑了。

    四年级开学，一班的孩子震惊了！

    裴川可以站起来了，冷淡没有人缘的男孩子，在这年眉宇清隽，贝瑶只比他小一岁，可是却比撞了假肢的他矮小半个头。

    孩子们不太懂什么是假肢，对于裴川站着走路这件事，他们觉得就像动画片里发生的神迹。

    高傲的小女神方敏君都忍不住用惊奇的眼神看了好几眼。

    贝瑶呆呆看着他，四年级了，她的记忆扩展到了初二。

    看着沉默冷淡写作业的“高岭之花”同桌，她想起来一件记忆里很遥远的事。

    裴川上辈子也是装过假肢的，后来他却拒绝假肢，重新坐上轮椅。

    那件事，偏偏还和自己有关。

    六月教室里老旧的风扇嘎吱转，发出沉闷灰败的声音。窗户半掩着，微风透进来都带着夏日的灼热，沉闷而炽烈。

    他这年还没有反抗的力量，毫无血色的唇动了动：“阿门阿前一棵葡萄树……”

    嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。